北京的春末总飘着槐花香，每年这个时候，住在通州的张阿姨都会往朝阳陵园跑——不是扫墓，是帮刚退休的老伴打听墓地。从国贸开车沿京通快速向东，过了八里桥收费站没多远，就能看见朝阳陵园的入口：两排高大的银杏树夹着柏油路，尽头的石牌坊上刻着“朝阳福地”四个金字。住在附近的老人们都知道，这是通州乃至北京东部最受欢迎的陵园之一，可问到“多少钱一座”，十个路人有九个说“说不准”。
其实朝阳陵园的墓地价格像串“冰糖葫芦”，从底层的“糖稀”到顶端的“山楂”，跨度藏着不少门道。最接地气的是生态葬——树葬和花坛葬是主力，价格大多在1-3万元之间。树葬是把骨灰埋在银杏或松树下，立一块掌心大的铜牌；花坛葬更简约，骨灰混进花坛泥土，只留一块刻着名字的瓷片，连墓碑都没有。对预算有限又想留个“念想”这两类是首选。往上走是传统立碑墓，价格像爬楼梯：普通花岗岩立碑起步价5万元，要是选汉白玉材质，立刻跳到10万元；如果位置沾点“福气”——比如靠近中心湖的“景观位”，或是旁边有老艺术家的墓碑，价格能窜到15-20万元，甚至更高。张阿姨第一次去问的时候，销售员指着湖边的一座汉白玉墓说：“这是去年卖的，22万，买主是个做茶叶生意的，就喜欢湖景。”
可张阿姨很快发现，“标价”之外还有“隐形成本”。首先是管理费——国家规定墓地管理费最长收20年，朝阳陵园是按墓款的5%每年收取。比如买一座8万元的花岗岩立碑，每年要交400元管理费，20年就是8000元。然后是刻字费，普通宋体字15元一个，要是想刻老伴的照片，得加钱：彩色瓷像要800元，黑白的也得500元。还有安葬费，虽然陵园说“免费提供安葬服务”，但实际上“抬棺费”“铺金布”“放骨灰盒的仪式”加起来，最少要500元。张阿姨掰着手指头算：“本来想选10万的汉白玉，加上这些费用，得多掏小一万，不如选个6万的花岗岩，省下来的钱给老伴买副好的京剧磁带。”
选墓的日子里，张阿姨跟着陵园的免费接送车跑了三趟，终于定了西北角的一座墓——位置不算“核心”，但能看见远处的大运河。她跟销售员说：“我老伴退休前是公交司机，跑了30年大运河线路，就喜欢看河。”其实选墓地哪有什么“标准答案”？有人在意“面子”，非选汉白玉立碑；有人在意“环保”，直接选树葬；有人在意“方便”，选离入口近的——就像张阿姨说的：“不是贵的就好，得合自己的心意。”陵园的老管理员也说，每年清明，最热闹的不是最贵的景观区，而是生态葬区的那片槐树林——子女们蹲在树下，往泥土里撒花瓣，说“妈，今年的槐花比去年香”。
上周碰见张阿姨，她手里攥着刚拿到的《安葬证》，指甲缝里还沾着陵园的泥土。她笑着说：“终于踏实了，等我老了，就跟老伴在这棵银杏树下‘住’着，看每年的槐花开。”风里飘来槐花香，吹过陵园的每一块墓碑——其实价格从来不是终点，终点是每一个名字背后的故事，是活着的人对他们的想念，是“我还记得你喜欢什么”的心意。朝阳陵园的价格清单里，藏的不是数字，是普通人的烟火气，是对“回家”最朴素的期待。
