清晨六点的西直门地铁站C口，路灯刚褪成淡青色，张阿姨已经背着布包站在公交站亭下。布包里是用保温袋装着的桂花糕——那是老伴生前最爱的，还有一瓶温到刚好的茉莉花茶。以前她要转三趟公交去长安园，单程两个半小时，现在有了班车，她只要提前十分钟到，就能坐着空调大巴直接开到园门口。"以前转车的时候，桂花糕都凉了，现在能让他吃口热乎的。"张阿姨摸着布包上的刺绣，那是老伴去年春天给她绣的玉兰花。
长安园骨灰林的班车线是去年年底开通的，专门盯着家属的出行痛点调的点。车队的刘队长说，之前总遇到家属打电话问"有没有车能直接到"，有的老人坐公交转晕了头，到了园门口腿都软了；有的年轻人要请假送父母，却因为路线不熟迟到。所以他们把发车点选在了最接地气的地方：西直门地铁站C口（6:30发车）、公主坟新兴宾馆门口（7:00）、四季青桥西南角公交站（7:20）——这几个点串起了海淀、西城的老居民区，几乎覆盖了八成家属的出发地。常跑这趟线的王师傅总把发车时间贴在车门上，红底白字，比手机屏还显眼："上次有个阿姨，拿着手机翻路线翻得手发抖，我把车门上的纸指给她看，她攥着我的手说'可算找着了'。"
班车的返程时间也卡着家属的习惯——每天下午15:00从长安园停车场准时出发。车上的细节藏着师傅们的心思：夏天备着冰矿泉水和凉垫，冬天有暖风机和热姜茶，甚至每个座位旁都挂着小挂钩，方便家属挂祭品袋。上周遇到一位抱着相框的阿姨，坐在第一排，说以前和老伴总坐公交去香山，现在有了班车，不用再转三趟车，能多陪老伴说半小时话。"上次我跟他说，楼下的月季开了，跟他以前种的一样红，他要是能看见，肯定要蹲在花跟前拍半天照。"阿姨摸着相框上的玻璃，阳光刚好照在她鬓角的白发上。
关于乘车的小提醒，老乘客都能说出一串：提前10分钟到，别让师傅等；带好身份证，园门口要登记；要是有行动不便的老人，提前打个电话（010-xxxxxxx），师傅会下来扶；车上可以吃点东西，但别抽烟——不是规定，是怕呛着旁边的人。王师傅说，最难忘的是去年冬天，一位大爷坐班车来，手里攥着个保温桶，说"我给老伴带了羊肉汤，以前他总说我炖的汤太淡，现在我加了两勺盐，不知道他会不会嫌咸"。车开的时候，大爷把保温桶抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝。
其实这趟班车从来不是单纯的交通工具。它是清晨六点的热乎桂花糕，是下午三点的返程阳光，是师傅递过来的一把伞，是邻座阿姨分的一块水果糖。它载着的是没说出口的"我想你"，是没做完的"一起去香山"的约定，是想多陪一会儿的心意。就像张阿姨说的："以前转车的时候，总觉得路好长，现在坐在班车上，看着窗外的树往后退，倒觉得离他越来越近了。"
上周末我坐这趟车去采访，刚好遇到那位读日记的小姑娘。她抱着一束小雏菊，坐在靠窗的位置，笔记本摊在腿上。车开的时候，她小声读："妈妈，我上周学会了煮你以前做的番茄鸡蛋面，放了两颗糖，跟你做的一样甜。"风从窗外吹进来，吹得她的刘海飘起来，笔记本上的字歪歪扭扭，却写满了"想你"。而班车平稳地往前开着，穿过晨雾，穿过车流，把她的思念，稳稳地送到长安园的那棵银杏树下——那里有她妈妈的墓，墓前的小雏菊，刚开得正好。
