清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正攥着外婆的旧手帕站在地铁口——上周整理她的遗物，翻出一张皱巴巴的纸条，上面是她用小楷写的“长安园御景苑3区7排”，笔锋里还藏着当年教我写毛笔字的温度。外婆临终前说过，要找个有树有花的地方“住”，所以我顺着这行字，寻到了长安区的郊外。
从市区出发的路比想象中温柔。坐地铁2号线到韦曲南站，转乘729路公交，40分钟的车程里，窗外的高楼慢慢退成背景，连片的杨树林涌进来，叶子在风里晃出碎金般的光。等看见路边立着“长安园”的青瓦牌坊，檐角挂着的铜铃晃出清响，就知道到了。保安大叔看见我抱着花，主动迎上来：“姑娘找哪个区？我给你指路。”他的普通话里带着长安方言的尾音，像邻居家的叔叔。
走进御景苑，首先撞进眼里的是两排银杏树，秋天的叶子金得透亮，像铺了一地阳光。青石板路带着青苔的湿意，踩上去软软的，像踩在老家的院儿里。3区的路牌挂在冬青篱上，木牌上刻着“宁静致远”四个字，刻痕里填着金粉。到7排时，我忽然停住——每一个龛位都嵌在暖黄色的墙里，像一排小窗户，外婆的龛位上摆着一盆文竹，叶子长得郁郁葱葱，不知是哪位有心人放的。
旁边的龛位前，有位老爷爷正擦着照片，照片里的老奶奶戴着绒线帽，笑得眼睛弯成月牙。他看见我，递来一把小刷子：“姑娘，要不给你外婆的龛位扫扫灰？我老伴儿的，我每周都擦。”他的手里还攥着个玻璃罐，里面装着碎水晶饼，“她牙不好，得掰碎了放这儿。”风忽然吹过来，把我手里的手帕吹到外婆龛位上，我伸手去捡，指尖碰到墙面，温温的，像外婆的手。
保洁阿姨走过来，递上一杯温水：“天凉，喝口热的。”她的围裙上沾着银杏叶，“你外婆的龛位我昨天刚擦过，灰尘不多。”我接过杯子，水温刚好，暖到胃里。离开时，保安大叔挥着手：“下次来提前说，我给你留个车位。”公交车窗外，杨树林的影子慢慢后退，我摸着口袋里的手帕，忽然觉得，这里不是冰冷的骨灰林，是个有人照顾的“家”。
其实找地址时，我以为会遇到生硬的指引，会遇到冰冷的建筑。可没想到，这里的风是暖的，树是暖的，连石凳都是暖的。长安园御景苑的地址，不是一串冰冷的坐标，而是一个能把想念放下来的地方——它在韦曲南站的公交站旁，在杨树林的尽头，在银杏叶的金雨中，在每个有心人递来的温水里。
现在我把这个地址存在手机里，备注是“外婆的家”。下次来，要带她爱吃的枣泥糕，要带她织的绒线帽，要告诉她，我学会了写毛笔字，写的是她教我的“平安”。风一吹，银杏叶落下来，像外婆的手，轻轻摸着我的头。
