帮家里老人选墓地的那段时间，我跑了西安周边好几个地方，要么觉得环境太商业化，要么位置太偏不方便祭扫。直到朋友推荐了长安园骨灰林，去实地走了一趟，才觉得“就是这里了”。说起长安园骨灰林的位置，其实藏在秦岭北麓的沣峪口附近——西安人都知道，沣峪口是秦岭七十二峪里最热闹的口子，平时周末很多人去爬山、吃农家乐，但再往山里走两公里，就到了园区的入口。那天我从南郊出发，走西沣公路一路向南，路过西安秦岭野生动物园，再顺着沣峪口的指示牌转进去，沿途都是高大的白杨树，风一吹叶子沙沙响，倒比市区里的燥热少了几分。大概40分钟车程，远远就看到园区门口的松柏阵，整整齐齐的，像在迎接每一位来寻归处的人。进了园区才发现，这里和我想象中的“墓地”很不一样。没有密密麻麻的墓碑，而是沿着山坡修了层层叠叠的骨灰林——每一排都种着侧柏、银杏，树底下是嵌入式的骨灰盒安置位，既保留了生态，又少了传统墓地的压抑。那天刚好有工作人员在修剪草坪，见我们过来，主动递了杯温水，笑着说“山上风凉，先喝口热的”。跟着她逛的时候，我注意到园区里有不少休息区，摆着石凳和遮阳棚，还有一条绕山的木栈道，据说春天能看桃花，秋天能看红叶——以后家人来祭扫，不用急着走，可以慢慢坐一会儿，聊聊家常。最让我安心的是，工作人员特意提到，长安园是民政部门批准的正规骨灰安置场所，手续齐全，不用担心后期有什么问题。说到买墓地的流程，其实也不复杂。提前打园区的咨询电话预约（建议大家先预约，避免跑空），带好身份证和逝者的相关资料就行。工作人员会根据你的需求推荐合适的位置——比如想要向阳的，或者靠近树的，都可以商量。我记得那天看了几个位置，其中一个在银杏林里，阳光能透过叶子洒下来，地面铺着青石板，旁边还有个小水池，风一吹，水面皱起波纹，倒像老人以前在老家的院子里晒太阳的样子。工作人员说，这里的骨灰林是“树葬+骨灰安置”的模式，既环保，又能让逝者和自然融在一起——其实这也是我们选这里的原因，老人一辈子爱养花种草，要是能葬在树底下，应该会喜欢。离开的时候，我站在园区门口回望，远处的秦岭被云雾裹着，近处的松柏长得茂盛。其实找墓地这件事，从来不是找一块冰冷的土地，而是找一个能让家人“放心”的地方——放心它不会被随便挪走，放心它的环境能留住回忆，放心以后来的时候，能有个地方坐下来，和逝者说说话。长安园骨灰林的位置不算偏，交通也方便，最重要的是，它把“归处”变成了“重逢”的期待——就像工作人员说的，“这里不是终点，是另一种陪伴的开始”。
