站在天堂公墓的入口，最先扑进鼻子的不是烧纸的烟火气，是松针混着野菊的清香——风从西山背后卷过来，把远处墓碑上的照片吹得微微晃，像老人以前拍你肩膀时的力道。来这里问价格的人，开场白很少是“最便宜的墓多少钱”，更多是攥着老人的照片念叨：“我妈一辈子爱晒太阳，有没有能照到上午阳光的位置？
其实天堂公墓的价格从来不是冷冰冰的数字，是埋在每寸土地、每块石头里的“心意砝码”。比如山脚下那片“溪畔区”，墓位价格比山腰贵三成，不是因为位置好，是因为早上六点的阳光会顺着溪流爬上来，把墓碑染成暖金色——就像老人以前在阳台晒被子时，阳光铺在被子上的温度。负责接待的大姐说：“去年有个小伙子，为了给奶奶抢溪畔的位置，凌晨四点就来排队，说奶奶生前最爱蹲在溪边洗青菜，听见流水声就笑。”
说到墓型里最“懂自然”的，要数生态葬。不是把骨灰撒进河里的那种，是把骨灰埋在花坛底下，上面种着老人生前最爱的月季或菊花，墓碑是块手掌大的铜牌，刻着名字和一句短话——这里躺着爱种花的李阿姨”，连铜牌都嵌进花坛的泥土里，远看像朵花的影子。这样的生态墓价格在一万二到两万五之间，比传统立碑便宜一半，却把“入土为安”变成了“入花为安”。我见过一位退休教师的生态墓，花坛里种着他教过的学生送的满天星，铜牌上刻着“桃李满天下，此处是归处”，连除草的师傅都特意绕开那块土：“这下面躺着的是王老师，去年还帮我家孩子补过数学呢。”
传统立碑是最“有烟火气”的选择，价格从三万到八万不等。差别不在大小，在石头的“脾气”——便宜些的是山东花岗岩，表面光滑但纹理浅；贵的是福建汉白玉，对着阳光看能看见里面像云一样的纹路，摸起来像老人的手掌，温温的。还有碑的形状：如果是“书型碑”，要把石头切成书页翻开的样子，边角得磨得圆润，不然风一吹，边角的冷硬会戳得人心慌；如果是“柱型碑”，要在碑顶刻上老人最爱的松枝，师傅得花三个晚上琢磨松针的走向，费用会比普通形状贵两千块。有对老夫妻的合葬碑，用的是浅粉色汉白玉，刻着“我们终于可以一起看日出了”，家属说：“这石头像极了他们结婚时穿的旗袍颜色，连纹路都像旗袍上的盘扣。”
艺术墓是最近几年的“情感载体”，价格没个准儿——有人用老人生前的画笔做墓碑，把画笔嵌在石头里，笔杆上还留着颜料的痕迹，费用要十几万；也有人把老人养了十年的猫的雕像刻在碑旁，猫的眼睛是用蓝宝石做的，光买宝石就花了两万。做艺术墓的师傅姓陈，以前是雕刻佛像的，他说：“艺术墓不是刻石头，是刻回忆——上次有个姑娘，要把她爸爸的旧自行车刻在碑上，说爸爸以前骑这辆车送她上学，后座上绑着保温桶，里面装着热乎的豆浆。我得把自行车的辐条都刻出锈迹，把保温桶的提手刻出被磨亮的痕迹，这样姑娘站在碑前，就能想起后座的温度。”
家族墓是给一大家子留的“团圆地”，通常在公墓最里面，有独立的小院，院门口种着两棵银杏。价格从二十万到五十万不等，贵的不是面积，是“独占的回忆”——小院的围墙用的是郊区旧房子拆下来的老砖，每块砖都带着以前的烟火气，摸起来还有灶火烤过的温度；院角的石桌是用老人以前家里的八仙桌改的，桌腿上还留着孙子小时候刻的“到此一游”；甚至连院中的水井，都是师傅特意挖的，说“以后祭祀时，能打桶水
