在北京西南的西山余脉下，太子峪陵园的松径里藏着不少家庭的“小秘密”——清晨拎着热粥来的阿姨，周末带着孩子描碑的年轻人，还有蹲在树坑里埋花籽的老人。他们踩着同一块青石板，算着同一笔“心头账”：给亲人选个“住得舒服”的地方，到底要花多少钱？
其实太子峪的价格像老北京的炸酱面，看着简单，里面的“码儿”不少。最亲民的是生态葬，树葬、花坛葬这类“把思念种进土里”的方式，价格大多在2-3万元。张阿姨去年给老伴选了国槐树葬，那棵树在陵园的“绿心区”，紧挨着健身步道，她说：“每次来都能摸到树芽儿，像老伴还在跟我一起晨练。”花坛葬更小巧，把骨灰和花籽混在陶土里，春天能开出二月兰，价格才2万出头，不少年轻人觉得“比冷冰冰的石头更有生气”。
再往上是多数家庭选的“传统款”——立碑墓。太子峪的立碑分了好几个区，“松涛”“映月”“御林”，名字里藏着位置的讲究。映月区”靠近景观湖，能看到月亮在水里晃，价格就得8-15万元；“松涛区”在陵园北侧，松风裹着槐花香，价格5-10万元。材质也有说法，汉白玉的碑身比花岗岩贵1-2万元，刻字的工艺更细，能把逝者的照片雕得像活人似的。王哥给父亲选的是花岗岩立碑，刻了“先考爱爬山”的小字，加上一幅泰山石刻，花了7万8：“爹一辈子没爬过泰山，我把泰山‘搬’到碑上，也算圆了他的愿。”
要是讲究“家族团圆”，定制墓就得算“高端局”了。太子峪的家族墓大多在陵园深处的“静园区”，能放下3-5个骨灰盒，碑身是整石雕刻，有的还带小院子，能摆上石桌石凳。价格从20万元起，贵的能到50万——但真有人愿意花这个钱。周叔家选了四穴位的家族墓，把爷爷奶奶、父母的骨灰都迁了过来：“以前每年要跑三个陵园，现在站在一个碑前，就能跟四代人说话，值。”
其实价格背后的“加减法”，才是最该算的。位置越靠近中心广场，价格越贵，御林区”挨着陵园大门，比“松涛区”贵出3-4万元，但要是家里老人行动不便，选近点的确实省心；材质越讲究，养护越麻烦，汉白玉得每年擦两次，不然会变黄，花岗岩就耐造，拿湿布擦就行；服务也藏着“隐形消费”——比如要不要加安葬礼仪，要不要买每年的祭扫服务，加一项就得加几千块。李姐去年给母亲选了“全套服务”：工作人员铺了红布，读了祭文，还放了一串小鞭炮，花了8000块，但她觉得值：“妈一辈子好面子，走的时候得风风光光的。”
说到底，太子峪的价格表里没有“标准答案”。有人花3万选树葬，因为“想让老伴当回‘树先生’”；有人花15万选映月区，因为“爱人爱月亮”；有人花30万选家族墓，因为“想把全家的根留住”。那些数字不是冷冰冰的标价，是儿女的心意、老伴的牵挂、子孙的念想——就像陵园里的老松，每道年轮里都藏着故事，每片松针都飘着温度。
下次去太子峪，不妨慢点儿走。看看松径旁的树葬牌，摸摸碑身上的刻字，听听风里的絮语——你会发现，最珍贵的从来不是价格标签，是你站在那里时，心里涌起来的热乎劲儿：“爸，我来了，今天给你带了二锅头。”
