提到北京的西山脚下，总绕不开太子峪陵园——这座藏在国槐林里的园子，没有想象中陵园的肃穆压抑，倒像邻居家的老公园：主路两旁的国槐漏下细碎的阳光，碑石嵌在绿树丛中，偶尔能看见有人蹲在墓前擦墓碑，或者把刚买的月季插在碑前的小花坛里，风里飘着槐花香，连思念都变得柔软。
很多人问太子峪的价格，其实它从不是冷冰冰的数字，而是跟着需求“长”出来的。就像园区里的王姐说的：“选墓跟选房子一样，得看位置、看户型、看装修。”最基础的“地基”是墓位占地费，主路旁边的“福顺路”因为祭扫方便，每平米要一万二；往里走的“静雅路”被松树裹着，每平米只要六千八——上次有对夫妻选了静雅路的位置，丈夫说“我妈生前爱打太极，这儿安静，适合她”，王姐笑着补充：“这位置比主路便宜两万，还能种棵玉兰，春天开得满树白。”
碑石是“装修费”，差别能差出好几倍。普通的芝麻白花岗岩碑只要八千，刻上“福寿安康”四个大字，简单干净；要是选汉白玉碑，就得三万起步——我见过一块汉白玉碑，雕着松鹤延年的纹样，摸起来像玉一样细，王姐说那是位老教师的墓，“他生前爱写毛笔字，儿子特意选了汉白玉，说‘这石头跟我爸的字一样，干净’”。还有生态碑更有意思，用回收的石材做的，表面有自然的纹理，价格只要五千，不少年轻人说“这才像我家老人的性格，不讲究排场”。
服务是“软装”，丰俭由人。刻字按字数算，一块钱一个字，要是刻对联，就得加两百块；定期保洁是每年三百，王姐说“有些子女没时间来，我们帮着擦墓碑，保证干干净净的”；鲜花供奉更贴心，每月一百块，能选百合或者菊花，“有个阿姨每周都来，说‘我老伴儿爱闻百合香’，我们就每天把花换新鲜的”。
其实太子峪的价格像块“拼图”，能凑出不同的预算：预算紧的选生态葬，树葬一万二，花葬一万五——去年有个小伙子选了树葬，他爸爸是环保志愿者，生前说“要变成一棵树”，小伙子摸着松树干说“爸，以后我每年来给你浇水”；预算中等的选双穴墓，十五万到二十五万之间，福泽区”的双穴墓，位置在主路旁边，碑石是芝麻白，价格十八万，王姐说“这是卖得最好的，不少家庭都选这个”；预算足的选家族墓，五十万到一百万，有围墙、石桌，能放家族牌位，“上次有个大家族来选，说‘以后几代人都能在这儿聚’”。
选墓的时候，王姐总跟人说“别光看价格，得看‘对不对’”。比如有个阿姨选了花葬，“我老伴儿爱养月季，以后我要在这儿种满月季”，王姐帮她选了靠近花坛的位置，价格比主路便宜三万；还有对兄妹，要选“能晒太阳的位置”，因为妈妈生前爱坐在阳台晒太阳，王姐就带他们去了“阳光区”，那里上午能晒到太阳，价格二十万，兄妹俩当场就定了。
走出太子峪的时候，夕阳把国槐的影子拉得很长，风里飘着槐花香。其实价格从来不是重点——就像王姐说的“我们卖的不是墓，是让思念有个地方放”。不管是一万二的树葬，还是八十万的家族墓，只要能让亲人安息，让生者安心，就是最好的选择。毕竟，思念从来不是用价格衡量的，而是用“心”算出来的——就像那棵被当成爸爸的松树，那片开着月季的花葬区，还有碑前永远新鲜的百合，每一个细节里，都是最温暖的算计。
