清晨的风裹着桂香撞进衣领，我顺着香往万安里走——门楣上的“万安公墓”四个字没想象中沉，倒像邻居家的门牌号，温温的。道边的麦冬草长得齐整，叶尖挑着露珠，踩上去有细碎的响。转过老槐树，就看见张叔蹲在月季丛前，剪刀咔嚓咔嚓，把过长的枝桠剪下来，顺手插在脚边的竹篮里——那是要送给常来的李阿姨的，她老伴儿生前爱养月季，说“花要开得热闹，才像过日子的样”。
沿石径往深处走，墓碑慢慢多起来，却没想象中一排排的压抑。有的碑上刻着“喜欢吃糖炒栗子的老周”，旁边摆着半袋没拆封的栗子，壳儿亮得像刚炒出来的；有的碑前挂着串玻璃风铃，是去年清明小棠挂在妈妈墓碑上的，风一吹就叮当响，像妈妈以前喊她起床的声音；还有位老先生的碑前，摆着个掉了漆的茶缸，里面泡着半杯茉莉花茶——他儿子说，爸爸生前每天早上要泡一杯，现在自己每天来添水，“茶凉了，爸该嫌苦”。园子里的花不是乱种的：西北角的梅区，老梅树每年腊月开得满树白，碑上刻着“爱写梅花诗的林老师”“穿了一辈子梅红衫的陈奶奶”；东边的菊区，金盏菊开得铺天盖地，是给喜欢安静的老人的，花瓣儿卷着，像藏着没说够的话；最南边的绣球花区最热闹，粉蓝的花球堆在碑前，那是刚去世的阿杰的“地盘”，他生前是摇滚乐队的吉他手，墓碑上刻着“永远热爱舞台的小太阳”，旁边摆着他的电吉他，弦上挂着粉丝送的星星吊坠。
张叔说，园子里的花都是“有人疼的”。常来的王阿姨每天早上来给老伴儿浇月季，水壶是老伴儿生前用的铝壶，壶身磨得发亮，“他以前总说我浇花浇得太急，现在我慢下来，一勺一勺浇，像他在旁边盯着似的”；住在不远的小棠，每周六都来擦妈妈墓碑上的风铃，擦完就坐在石凳上，把学校里的事说给妈妈听，风一吹，风铃叮当响，“像妈妈在夸我‘做得好’”；还有周先生，每天黄昏都来弹钢琴，琴架摆在妻子墓碑前，键盘上落着桂花瓣，他弹《月光曲》，弹《小步舞曲》，弹他们第一次约会时听的《卡农》，“以前我们总说要一起学钢琴，现在我学会了，弹给她听”。原来这里的“花园”不是装饰，是把怀念变成了“日常”——不是隔着玻璃看照片，是亲手浇一杯水，摸一摸风铃，闻一闻花的香，就像那个人还在身边，和你一起等春的桃开，夏的荷谢，秋的桂香，冬的雪落。
夕阳斜下来时，我坐在老槐树下。风里的桂香裹着钢琴曲飘过来，周先生的影子叠在妻子的墓碑上，像两人并肩坐着看云。远处的麦冬草上，露珠早干了，留下细细的痕，像谁轻轻画的线。忽然懂了，万安的“安”不是“结束”，是“安放”——把想念的人放在桂树边，放在月季旁，放在风里能吹到的地方；把悲伤熬成温柔的汤，每天来喝一口，就像还能和他一起，看天上的云慢慢飘，听风里的香慢慢散。
离开时，门楣上的“万安”镀着夕阳的光。风里又飘来桂香，这次不是“撞”，是“裹”，像有人轻轻拍了拍我的肩——是园子里的谁吧？是林老师的梅花，是陈奶奶的梅红衫，是阿杰的吉他，是所有住在花园里的人，在说“慢走，下次再来”。原来最好的怀念，不是哭着说“我想你”，是笑着说“看，花又开了，像你在的时候
