春天的惠灵山陵园裹着一层粉白的樱花雾，我抱着一束雏菊往山上去，路过一片刚翻整过的草地——几个工人正扶着小桃树苗往土里埋，旁边站着一对年轻夫妻，女人摸着树苗的枝桠说：“爸以前爱种桃树，以后这棵树就是他的家了。”旁边的陵园工作人员笑着补充：“这是我们的树葬区，等夏天桃树挂果，你们来摘桃子，就像和叔叔一起过暑假。
原来这就是惠灵山的生态葬区。没有高耸的墓碑，只有错落的树苗、成片的花床，还有铺着青石板的草坪。树葬区选的是银杏、桃、桂这些带着生活温度的品种，每棵树的根部嵌着巴掌大的铜牌，刻着逝者名字和一句短话；花葬区按逝者喜好种月季、雏菊或铃兰，红色月季对应爱穿红裙的老人，白色铃兰留给喜欢安静的人；草坪葬更简约，青石板拼成小圆圈，里面种三叶草，铜牌嵌在中心，像草地里藏着星星。
“生态葬的价格其实很实在。”陵园的李姐搬来小马扎跟我聊，“树葬是8800到12800元，花葬6800到9800元，草坪葬5800到8800元。这个价格包含了土地使用费、苗木费、铜牌刻字，还有20年的养护——我们会定期浇水、修枝，保证树和花长得好。要是想加个性化小摆件，比如石头铭牌或者小灯，也就几百块成本价。”她指了指远处的桃树：“来选的人不是图便宜，是图‘活着的感觉’。传统墓碑是‘立在那’，生态葬是‘长起来’——树会高，花会开，每年来看看，就像和亲人一起过四季。”
旁边蹲在花床前理土的阿姨接过话，她摸了摸面前的红色月季：“这是我妈，她生前爱穿红裙子。去年选花葬的时候，我还怕‘太简单’，结果上个月开花，我拍了照片发朋友圈，朋友说‘你妈又穿红裙子出来玩了’。”阿姨的眼睛亮起来：“以前觉得葬礼要‘体面’，现在才懂，体面不是石头多贵，是心意够暖。你看这花，每年开，就像妈从没走。”不远处的年轻夫妻抱着刚种好的桃树，女人对着树苗轻声说：“爸，明年桃花开的时候，我们带孩子来。”风掀起她的衣角，桃枝晃了晃，像有人轻轻应了一声。
那天离开时，风里飘着樱花和月季的香。我摸着口袋里的铜牌样本——上面刻着“山有桃，思无期”，忽然明白，惠灵山的生态葬价格，从来不是冰冷的数字，是一棵树的生长周期，一朵花的绽放次数，是活着的人对着树影说话时，风里传来的回应。它不贵，但给了生命最温暖的延续：不是埋在地下的石头，是长在土里的树，开在风里的花，是每年春天都会回来的，关于爱的约定。
