清晨的风裹着点槐花香钻进衣领时，我正抱着刚买的白菊站在东直门枢纽站的台阶上——周末要带父母去九公山长城纪念林祭扫，查了三天交通，最终选了纪念林的接驳班车。倒不是怕自驾堵车，而是父母年纪大了，坐公交换线太折腾，班车刚好把"麻烦"都替我们接住了。
九公山在门头沟军庄镇的山坳里，离市区约莫40公里，沿着京藏高速往北走，要过两道山梁。之前听邻居说，自驾得提前俩小时出门，遇上早高峰能堵到"望山兴叹"。所以当我在纪念林公众号上看到"免费班车"几个字时，立刻松了口气——这趟车像根"便民纽带"，把市区的交通枢纽和山脚下的纪念林连在了一起。
先把最关键的时间说清楚吧。工作日（周一到周五）的班车就一班，早8点准点从东直门发车，沿着西直门、五环快速路往军庄走，大概1小时20分钟能到；下午2点整从纪念林返程，赶得上市区的晚高峰前到家。周末和节假日就灵活多了，早7点半、8点半各发一班，返程是下午2点、3点——照顾到家庭出行的节奏，比如带老人的话，选7点半那班，既能避开中午的太阳，也能多留会儿陪逝者说说话。
再说停靠点，都是挑的交通最方便的地儿：东直门枢纽站（地铁2号线C口出来就能看见）、西直门公交场站（4号线A口往前走50米）。我家在海淀，选西直门那站刚好，从家坐地铁4号线直达，不用绕路。班车是宇通的商务客车，座椅软乎，空调温度刚好，后排还有个专门的储物架——上次我带了盒老家的桃酥当祭品，直接放在架子上，没被挤碎。司机师傅也实在，上车前会问"有没有带大件祭品？我帮你放后备箱"，让人心里暖乎乎的。
预约的事儿得提醒一句：一定要提前一天定！要么打纪念林的服务热线010-69802288，要么在公众号后台发"班车预约"，留姓名、人数和停靠点就行。我第一次没经验，当天早上才打电话，结果被告知"8点半的班满了"，赶紧改到7点半那班，幸好还有座位。要是赶上清明、冬至这样的高峰期，建议提前3天预约——去年清明我提前一周约，客服说"加开了3班早6点半的车，怕晚了没位置"。
坐过三次班车，倒也摸出点小贴士。比如带小孩或者老人的话，尽量选早班，山里的清晨凉丝丝的，走墓区的台阶不容易累；要是怕错过车，提前10分钟到停靠点，司机师傅会提前开门让大家放东西；万一真错过了，别慌——纪念林门口有964路公交能到军庄镇，打车到市区也就100来块，或者给服务中心打个电话，他们会帮忙联系附近的顺风车。还有啊，雨季的时候，班车会提前在群里发通知，今天有暴雨，班车延后半小时发车"，关注公众号就能收到提醒，比自己查天气预报管用。
其实最让我安心的，是班车里的"烟火气"——有阿姨抱着亲手缝的布偶祭品，跟旁边的人说"我家姑娘生前最爱的小熊"；有小伙子帮老人拎着沉重的花篮，说"我爷爷走的时候，就想着要葬在能看见长城的地方"；司机师傅会偶尔跟大家唠两句"前面拐弯处有棵老槐树，去年清明还开着花呢"。这些细碎的瞬间，把"班车"从冷冰冰的交通工具，变成了"通往思念的桥"——它载着我们的牵挂，稳稳当当地往山上去，又载着我们的平静，慢慢往城里回。
如果你也打算去九公山，不妨试试这趟班车。不用查导航，不用算油费，不用怕堵车——只需要提前一天打个电话，然后在清晨的风里，等着那辆印着"九公山"的客车来接你，把你送到思念的尽头。
