在北京西二环外的阜成路，沿着玉渊潭公园往南走两公里，就能看见福田公墓的朱红大门——门柱上的“福田”二字鎏金锃亮，两边的松柏长得比人还高，风过时枝叶沙沙响，像在跟每一个来的人打招呼。不少老北京人提起福田，都会说“这园子稳当”，从1990年开园到现在，它陪三代人走过了生离死别，连园区里的银杏都从小树苗长成了参天大树每到秋天，金黄的叶子落满碑前，像给老人盖了层温柔的毯。而圣福园作为福田里最“懂人心”的园区，它的价格成了许多家庭盘算的重点。
圣福园在福田的东南部，紧挨着园区的人工湖，湖水清得能看见里面的小金鱼，湖边种着一排垂柳，春天的时候柳枝垂到水面，晃出一圈圈涟漪。这儿的位置不算“最核心”，但胜在“清净”——离主路有点距离不会被来往的人群打扰，却又没偏到找不到路。至于价格其实比很多人想的“接地气”：最基础的汉白玉立碑，刻着松鹤延年或者梅兰竹菊的图案，连穴位带碑石的价格大概在12万到15万；要是想给老人选个“有个性”的，比如设计成书本形状的艺术碑（刻上老人生前的散文），或者用进口印度红石材的异型碑，价格会到18万到25万．我见过最特别的一块碑是个画家的，碑石做成了画布的样子上面刻着他生前画的牡丹，销售大姐说“这是他闺女提的要求，我们找了三个石匠刻了半个月才成，老人要是看见肯定高兴”。
其实问圣福园价格的人，最在意的是“有没有隐形消费”——毕竟这年头什么都能“加钱”。但福田的老客户都知道，圣福园的价格从来是“明明白白”：12万的套餐里包含了20年的穴位使用权、碑石的设计制作（连字体都能选老人喜欢的楷体或隶书）、安葬当天的礼仪服务（比如鲜花布置、司仪引导家属行礼），还有之后20年的园区维护费（包括草坪修剪、碑石清洁、安保监控）。去年有个客户跟我说，他选圣福园就是因为“踏实”：安葬那天工作人员不仅帮着摆好了老人爱喝的茉莉花茶，还特意把碑上的字用软布擦了三遍，说“老人一辈子爱干净，得让他走得舒坦”。还有次清明，我看见一个阿姨在碑前哭，工作人员递了杯温水蹲在旁边说“阿姨，您要是想跟叔叔说说话我在这儿陪着，要是累了那边有椅子，我扶您过去歇会儿”。这些细节不是用钱能买的，但圣福园的价格里藏着这些“用心”。
再说圣福园的“值”，其实在福田的“稳”。比如园区里的路每年都会重新铺沥青，怕来祭拜的人摔着；每棵树都有专人修剪，怕枝桠挡住碑上的字；甚至连卫生间都装了扶手，怕行动不便的老人用着不方便。我有次早上去圣福园，看见一个工作人员蹲在碑前用小刷子刷碑缝里的灰尘，我问他“每天都要刷吗？”他说“这碑是张阿姨的，她生前爱干净昨天她闺女来说碑上有灰，我得赶紧清了”。你看，这些小事不是“义务”是福田30年的习惯——把每个来的人当家人，把每个碑当“家”来照顾。
其实选圣福园的人，大多不是冲着“便宜”来的，是冲着“放心”来的。它的价格不像有些新墓园那样“虚高”，也不像小墓园那样“没底”——12万到25万的区间刚好覆盖了普通家庭的承受范围，而每一分钱都花在了看得见的地方：花在碑石的质量上（汉白玉不会发黄，花岗岩不会裂纹），花在服务的细节上（记住老人的喜好照顾家属的情绪），花在让老人“舒坦”的每一件小事上。就像去年那个选艺术碑的画家闺女说的“
