在钢筋水泥的城市里，我们总在寻找一处能安放思念的角落。当家人的身影渐渐淡成记忆里的轮廓，一个清晰、温暖的地址，就成了连接过去与现在的纽带——北京中华永久陵园，就在昌平区十三陵镇的青山脚下，等着每一位想“回家”的人。
中华永久陵园的详细地址是北京市昌平区十三陵镇石牌坊村北。提到十三陵，很多人会想起明成祖的长陵、万历皇帝的定陵，这片被燕山余脉环抱的土地，自古就是“藏风聚气”的福地。从市区出发，往西北方向走，穿过德胜门的车流，沿着京藏高速一路向北，大概40分钟车程，就能看到“十三陵风景区”的蓝底白字路标。下了高速转进昌赤路，两旁的银杏林在秋天会铺成金色的路，风一吹，叶子像小扇子似的飘下来，再走两公里，就能看到陵园的入口——朱红色的门楣上刻着“中华永久陵园”六个鎏金大字，在阳光下泛着温和的光，像在跟你说“来了”。
要是不想开车，公共交通也很顺。坐地铁2号线到积水潭站，从C口钻出来，就能看到345快公交车的站牌——这趟车走高速，比普通公交快20分钟。到昌平东关站下车，再转昌67路，直接就能到陵园门口。公交车沿着昌赤路晃悠的时候，能看到路边的柿子树挂着红灯笼似的果子，还有村民摆的小摊卖刚摘的苹果，带着股子甜丝丝的香气，偶尔有个小朋友举着糖葫芦跑过去，溅起一点尘土，倒添了几分烟火气。
走进陵园，最先撞进眼里的是绿——上百棵古松站得整整齐齐，枝桠向天空伸展，像一群忠诚的守护者。春天有玉兰开得满树洁白，花瓣落在石阶上，像撒了一层雪；夏天梧桐遮出大片阴凉，坐在树下能听到蝉鸣，像回到了小时候的院子；秋天银杏叶落得满地金黄，踩上去“咯吱”响，像在跟你打招呼；冬天雪落下来，整个陵园裹着一层白，连松针上都挂着冰碴儿，倒显出几分清净。陵园的工作人员说，他们没敢乱改地形，就保留了原来的山坡和土丘，就是想让每一位安息在这里的人，还能像从前那样“听得到风，看得见山”。
其实最贴心的是细节——入口处的咨询台总摆着热水，工作人员会笑着递过来，说“喝口热的，缓一缓”；便民服务点里有雨伞、急救包，甚至还有免费的轮椅，想着有些老人腿脚不利索，特意放在显眼的地方；每到清明、冬至，陵园会派摆渡车从地铁口接送，怕家属挤公交车麻烦。有次我陪邻居阿姨去，她抱着老伴的照片，下车时工作人员赶紧过来扶，说“慢点儿，台阶滑”，阿姨抹着眼泪说“要是他在，肯定要夸这儿周到”。
要是第一次去，记得提前打个电话确认路线——有时候昌赤路会临时施工，提前问清楚能少走弯路。还有，周末和祭扫高峰可能会堵车，早半小时出发，能多看看园区的花，或者跟工作人员聊两句——他们会跟你说哪棵松是老辈儿留下的，哪片花是今年刚种的。其实啊，当你站在陵园里，看着远处的山岚层层叠叠，看着眼前的松树郁郁葱葱，就会明白：这个地址不是终点，是个“新家”——让思念有了落脚的地方，让牵挂有了可以奔赴的方向。就像阿姨说的：“以前总怕找不到他，现在好了，顺着这个地址来，就能见到他。”
北京中华永久陵园的地址，从来不是一串冰冷的数字。它是京藏高速旁的银杏林，是昌67路的公交站，是古松间的风，是玉兰的香——是所有想念的人，都能找到的“回家的路”。
