清明刚过，潮白陵园里的晚樱落了一地，我蹲在母亲的墓前擦墓碑，旁边传来一对老夫妻的对话：“咱这墓位明年就到期了吧？续费得多少钱啊？”这句话像根细针，扎进我心里——去年我刚帮父亲办过续费，知道这是多少家属藏在心里的“小事”，却也是最挂心的“大事”。
北京的公墓管理费一直遵循“20年一周期”的规定，潮白陵园也不例外。去年我去办续费，业务大厅的姑娘笑着把价目表推到我面前：“普通双穴墓位每年每平米120元，艺术墓是150元一年一平米，定制家族墓要看尺寸和材质，一般不超过200元。”我算了算，我家那1.2平米的普通墓，续20年就是120×1.2×20=2880元，平均一年才144元，比我想象中实在多了。
办手续时我攥着身份证和墓位证，手有点抖——毕竟是第一次办，怕漏了什么。姑娘见状说：“叔，您别慌，就填张表格，写清楚墓位号和联系电话就行。”我盯着表格上的“家属手机号”，想起母亲生前总说“要把电话写对”，就一笔一画填了我的号码。付完款，她递来收据：“您保存好，丢了也没事，系统里有记录。”
旁边的张阿姨凑过来问：“我儿子在国外，要是没及时续费怎么办？”姑娘耐心解释：“到期前三个月我们会发短信提醒，没收到可以打客服电话查。逾期六个月内补费不用交滞纳金，超过六个月会收点，但不超过本金5%。就算真联系不上，我们也会暂时保管墓位，不会随便处理的。”张阿姨拍着胸口说：“那就好，我就怕没人管我家老头子。”
还有个小伙子皱着眉问：“能续10年吗？我手头有点紧。”姑娘说：“政策是续20年，但您要是有困难，可以申请分两次交——先续10年，后面10年再补，写个申请就行。”小伙子眼睛亮了：“那我明天把申请带来。”
走出业务大厅，我沿着园区的香樟路走，风里飘来桂花香——母亲生前最爱喝桂花茶。我蹲在墓前，把刚买的桂花糕放在碑前，轻声说：“妈，续费办好了，明年还来陪你看玉兰。”旁边的保洁阿姨路过，笑着说：“叔，您这糕买对了，这两天桂花开得香，您母亲肯定喜欢。”
其实关于续费，最该记的就是“早问早办”。潮白的客服电话是8945XXXX，有疑问打个电话，比自己瞎琢磨强。还有墓位证一定要保存好，丢了得带身份证补，虽说不麻烦，但能省点事就省点。
上周帮邻居李叔办续费，他攥着墓位证念叨：“我以为要跑好几趟，没想到十分钟就办完了。”我笑着说：“我第一次也慌，现在知道了，这就是件‘回家’的事——不是缴费，是告诉亲人‘我没忘你’。”
潮白陵园的工作人员总说，他们想把续费做成“有温度的事”。去年冬天雪很大，我去续费，姑娘递来一杯热姜茶：“叔，天凉，喝口热的。”那一刻，我突然觉得，母亲在这里，真的不孤单。
清明又要到了，要是你也有续费的疑问，不妨去潮白的业务大厅问问——那些藏在心里的“小事”，总能找到温暖的答案。
