每年清明前的周末，我都会陪母亲去看外婆。老人总说，要找个“能看见光的地方”放外婆，后来我们选了长青园骨灰林——不是因为名字好听，是真的走到那片林子里，风穿过松枝的声音，像外婆从前拍我后背的节奏。
说起长青园的具体位置，在北京市朝阳区王四营乡王四营村甲3号。第一次找的时候，我们跟着导航走，结果在村口绕了个小弯——其实只要记住，从王四营桥往南，过了加油站，再往东走200米，就能看见园区的指示牌。如果坐公交更方便：363路、535路到王四营站，下车后往东北方向走大约800米，路边有块青灰色的石碑，刻着“长青园”三个字，顺着石碑旁边的柏油路进去，就能看见园区的大门。要是坐地铁，7号线双合站C口出来，打车15分钟或者转535路两站地，都能轻松到达。
走进长青园，不像想象中那么肃穆压抑。路两旁是成排的白皮松，树龄都在二十年以上，枝叶遮天蔽日却不阴沉——阳光会从松针的缝隙里漏下来，在地上铺成碎金。骨灰林的区域分成几个小园，松涛、竹影、梅香，每个小园都有自己的风景。外婆的位置在松涛园，挨着一棵老槐树，树干上有个疤，像外婆脸上的老年斑，母亲说，这棵树是外婆选的，她摸着树干说“就这儿吧，跟家里的老槐树像”。
园区里的细节很贴心。每排骨灰格旁边都有小桌子，能放鲜花和水果——母亲总带外婆爱吃的苹果，说“要放新鲜的，不然老太太要念叨”。路边有免费的直饮水，还有休息的长椅，有时候母亲会坐在长椅上，跟外婆说最近的事儿：家里的猫生了小猫，我换了新工作，楼下的月季开了……我就在旁边捡松针，编个小篮子放在外婆的格子前，像小时候外婆教我编的那样。管理员阿姨也很亲切，每次见我们都笑着说“又来看老太太啦”，还给我们指哪棵树的松针最软，哪片花的开得最艳。
其实一开始找长青园，只是想满足母亲“能看见光”的要求，后来才明白，这里的“长青”是什么意思。不是树永远绿，是那些我们以为已经失去的东西，都藏在松针的缝隙里，藏在老槐树的疤里，藏在管理员阿姨的问候里——只要我们来，就能看见。每年来这里，不是“扫墓”，是“回家”。走的时候，母亲会摸一摸老槐树的疤，说“下次再来”，风就吹过来，松针沙沙响，像外婆在说“好”。
