清晨的风里还裹着些槐花香，人民广场武胜路站的站牌下已经站了几个拎着祭品的老人——再过半小时，惠灵山陵园的班车就要发车了。对于要去祭扫的家属来说，这辆准时的班车，比导航里的“最优路线”更让人安心。
惠灵山陵园的市区班车已经运行了八年，路线早就摸透了市区家属的出行习惯。每周三、六、日以及清明、冬至等重要祭扫节日，班车都会准点出发：早上6:30从人民广场武胜路站（靠近博物馆南门）发车，7:00到徐家汇漕溪北路站（地铁1号线徐家汇站12号口），7:30到莘庄地铁站北广场（出口右转50米），最后8:15左右抵达惠灵山陵园。返程的时间也很固定，下午3:00从陵园门口的班车点准时发车，沿着原路线返回市区，大概4:30就能到人民广场。要是赶上节假日人多，陵园还会加开10:00的加班车，不过得提前一天打电话预约（咨询电话：021-5768XXXX），避免没座位。
常坐这辆班车的张阿姨说，她最中意的就是班车的“稳”——司机都是开了十几年车的老师傅，山路转弯时会慢下来，遇到老人上车还会帮忙拎一下祭品袋。还有个小细节很贴心：班车里备了矿泉水和纸巾，要是路上晕车或者擦手都能用。不过要提醒大家，班车不允许带易燃易腐的祭品，比如香烛、生鲜水果最好用密封盒装好，以免影响其他乘客。节假日人多的时候，最好提前10分钟到站点等候，不然可能要站一路——毕竟大家都是赶着去见想念的人，能让就让一步。
其实对于很多家属来说，这辆班车早就不是“交通工具”那么简单了。去年清明，刚毕业的小周第一次自己坐班车去看奶奶，他说：“以前都是爸妈开车带过去，今年他们有事，我本来怕找不到路，结果班车司机师傅知道我是第一次来，特意指给我陵园的导览图，还说‘顺着银杏道走第三个岔口就是’。”还有那位总坐在靠窗位置的陈爷爷，每次都会把车窗开条小缝，对着窗外的梧桐树念叨两句：“你妈以前就爱闻梧桐叶的味，现在咱们一起闻。”
惠灵山的班车很慢吗？其实不，它只是把“思念”的速度调得刚好——不急着赶时间，不忙着抄近路，每一次停靠都等一等晚来的人，每一次转弯都护着手里的牵挂。就像陵园门口的那排玉兰树，每年春天都会准时开花，这辆班车也会准时出现在站点，载着满满的心意，往山的方向开去。风从车窗里钻进来，带着山上的青草香，坐在车里的人望着窗外掠过的树影，忽然就想起了小时候，爸妈牵着自己的手走在陵园的小路上——原来有些温度，从来都没走远。
