人这一辈子，总会有那么几个时刻，想找一个地方把思念轻轻放下。比如失去亲人后，翻遍导航输入"景仰园骨灰林"——不是不会搜地址，是想找个能接住眼泪的地方。
景仰园的地址在北京市昌平区十三陵镇，具体是天寿山南麓，挨着十三陵水库。从市区来不算远，走京藏高速转京新高速到十三陵出口，沿昌赤路开十几分钟，就能看见朱红色的"景仰园"指示牌。第一次来难免绕点路，盘山路弯多，两边的柿子树挂着红灯笼似的果子，山楂树结满小玛瑙，还有小孩举着竹竿打枣子，枣子滚到车轮边，咬一口脆甜——原来找地址的过程，也是和思念对话。
进了门先闻松脂香，园里的油松是八十年代种的，树干粗得合抱，枝叶铺成绿云。骨灰林在最深处，青石板路蜿蜒，阳光漏下光斑。每棵松树下的纪念台各有心意：汉白玉的刻着小房子，青石的雕着自行车，有的名字旁画着蝴蝶。曾见一对老夫妻，老大爷推轮椅上的老太太摸树干："老周，这树比去年粗了"，老太太笑："儿子，妈带了红富士，甜得很"，风卷白发沾松针，老大爷捋下来放在台上："儿子，你妈给你的松针书签"。
其实景仰园的地址从不是数字，是松风低语，是青石板青苔，是纪念台上的苹果，是每人心底的温暖。有人来找不是赶时间，是想慢慢来：沿山路看风景，进门闻松香，蹲在台边说话，或坐石凳发呆，听松风像亲人说"我很好"。
有次碰到背画板的年轻人，他说妈妈生前爱画画，每周来画山画云画纪念台的花："这山的轮廓和她画的一样，松针形状跟她教的一样，风的味道像她的洗衣粉味"。他的画里，穿蓝裙的妈妈站在松树下笑——原来地址是把亲人画进风景里。
现在你问地址在哪？它在昌平天寿山脚下，十三陵水库边，在松风里，在云影里，在思念者的心里。慢慢来，沿山路走，看野菊开，听松针响，直到看见朱红门，就到了——那是安放思念的地方。
