站在长城华人怀思堂的入口，远处八达岭长城的烽火台在晨雾里露出浅灰色的轮廓，脚下青石板路的纹路里嵌着几片松针——风一吹，松脂的香气裹着远处的鸟鸣飘过来，连空气都带着点温柔的重量。很多人第一次来，都会拉住工作人员问：“这么大的园子，到底分几个墓地分区呀？”其实答案从来不是冰冷的数字，而是刻在每块碑石上的“温度”，是飘向长城的每一缕思念里的“名字”。
最靠近入口的是福泽园。名字里的“福”字，像极了父母总挂在嘴边的那句“要好好的”。福泽园的侧柏是开园时种的，现在树冠已经连成一片绿云，每片叶子都像一把小扇子，替碑前的菊花挡住正午的太阳。去年清明，我遇见位穿蓝布衫的阿姨，她蹲在碑前摆橘子，橘子皮上还带着新鲜的褶皱：“我家老周以前总说‘咱们俩要攒够福气，看着孙子上大学’，现在他在福泽园，每天能摸着长城的福气，孙子今年考上清华了，我来告诉他——你看，福气真的留着呐。”风掀起阿姨的衣角，吹得橘子叶沙沙响，像老周在回应：“我听见了。”
往园子深处走两百步，绕过一座堆着太湖石的小假山，就是瑞宁园。“瑞”是门楣上贴的春联，“宁”是睡前掖好的被角，这两个字凑在一起，像给亲人盖了床晒过太阳的棉被。瑞宁园正对着长城的“望京楼”，天晴的时候，能看见远处北京城里的高楼轮廓。去年冬天，我看见个穿羽绒服的小伙子，他把手里的热奶茶放在碑前，哈着气搓手：“奶奶以前总说‘想看北京的大楼有多高’，现在她在瑞宁园，每天能望着长城，望着远处的楼，我给她带奶茶，还是她爱喝的珍珠味——您看，奶茶还热着呐。”奶茶的香气飘起来，混着松脂香，飘向长城的方向。
再往里面走，松树林更密了，青石板路转个弯，就到了安佑园。“安”是放学回家喊的“我回来了”，“佑”是出门前妈妈塞的“平安符”，这个名字像极了亲人总挂在嘴边的“护着你”。安佑园的碑石大多刻着梅兰竹菊，有位戴老花镜的老先生，正用软布擦碑上的字，碑角放着本翻旧的《三国演义》：“我父亲是老军人，以前总把‘保家卫国’挂在嘴边，现在他在安佑园，每天能摸着长城的砖——您看，这砖上的纹路跟他以前的军靴底一样，他肯定觉得亲切。”老先生的手指抚过碑上的“安佑园”三个字，像在摸父亲的手背。
最里面的思亲园，藏在一片马尾松后面。名字直白得让人鼻酸，像心里最软的那块地方被轻轻碰了一下。思亲园有个小亭子叫“望乡亭”，亭柱上刻着“月是故乡明”，石桌上总摆着些奇怪的东西：有国外带的巧克力，有孩子画的蜡笔画，还有刚摘的野菊花。上个月，我遇见个穿卫衣的留学生，她把从美国带的星冰乐放在碑前，声音轻轻的：“我妈以前爱喝这个，总说‘凉丝丝的，像小时候吃的冰棒’。现在我在思亲园，跟她聊纽约的雪，聊学校门口的蛋糕店，风把星冰乐的吸管吹得晃了晃——您看，这就是她在说‘我知道啦’。”风里飘着星冰乐的甜香，混着松脂味，飘向长城的烽火台。
长城华人怀思堂的墓地名称从来不是“编号”，而是“密码”——解锁思念的密码，连接过去和现在的密码。福泽、瑞宁、安佑、思亲，每一个名字都藏着生者的祝福，藏着逝者的牵挂。有人说，墓园是“终点”，但在这里，长城的风
