清明清晨的天慈墓园飘着桂香，我拎着妈妈熬的小米粥陪她去看外婆。刚把粥碗放在墓碑前的石台上，就听见隔壁墓区的张婶蹲在地上拔草时的嘀咕：“我家老周的墓是2010年买的，是不是快到20年了？昨天听小区阿姨说墓地到期要迁走，这可怎么好？”旁边擦碑的李叔直起腰接话：“我也犯愁呢，上次去服务中心问，人家说不是‘到期收走’，是续期——可续期到底怎么弄啊？
其实关于天慈墓园的墓地使用年限，我去年帮妈妈续期时刚好摸清楚了门路。早在上世纪90年代出台的《殡葬管理条例》里就有规定：“公墓墓穴的使用期限最长不超过20年”，但这个“20年”不是“保质期”，而是“使用周期”——就像你租房子签一年合同，到期了可以再续，墓地也是一样的道理。天慈墓园的管理员王阿姨端着保温杯站在银杏树下解释：“我们这儿的合同写得明明白白，是‘墓穴使用权每次期限20年’，重点是‘每次’——到期了续就行，不是让你迁走。”
我去年秋天去续期时，亲身体验了整个流程。服务中心的姑娘翻着我的购墓合同说：“阿姨，您的墓到明年3月到期，我们提前3个月就会通知。”她指了指电脑上的提醒列表：“先是打预留的手机号，打不通就寄挂号信，再联系不上，就把名字贴在服务中心门口的公告栏里。”手续简单得超出预期：带身份证和原合同，签一份《墓穴使用权续期协议》，费用是20年的使用费加每年50块的管理费——算下来20年总共才一千多块，比我想象中轻省太多。王阿姨在旁边补充：“上次有个小伙子在外地工作，我们打他旧手机号是空号，后来通过他老家的村支书才联系上，他赶回来续期时说‘幸好没误了，不然我爸的墓要是被处理了，我得后悔一辈子’。”
最让大家纠结的“产权”问题，其实是个误会。很多人以为“买墓地”是买了块地的所有权，其实根据法律规定，墓地的土地属于国家或集体所有，咱们买的只是“使用权”——就像你租房子住，有权利住在里面，但房子不是你的。天慈墓园的销售经理说：“我们从来不会说‘卖墓地’，而是‘提供墓穴使用权’，合同里写得清清楚楚，就是怕误导大家。”至于“能不能一直续期”，答案是肯定的——只要家属愿意，就能一直续下去。王阿姨说她在天慈做了12年，见过续期次数最多的是一位80岁的老奶奶：“她1999年给老伴买的墓，每年清明都来续，现在都2023年了，墓碑还是好好的，上面的照片都被擦得发亮。”
还有个谣言得澄清：“20年到期不续就会把骨灰迁走”。其实不是——天慈的规定是，若联系不上家属超过1年，才会按照无主墓穴处理，但处理前会登报公示3个月，确认没人认领才会移到公益墓区。王阿姨说：“这么多年来，我只见过两例无主墓，都是家属移民国外断了联系的，大部分家属都会按时续期——谁愿意让亲人的骨灰不安稳啊？”
离开天慈时，我看见一位穿藏青色外套的大叔蹲在墓碑前，把刚买的百合插进花瓶。风掀起他的衣角，吹过碑上的“爱妻周秀兰”几个字。他抬头看见我，笑了笑说：“我每年都来续期，虽然她走了15年，但这儿就是她的家，我得守住。”阳光穿过银杏树的缝隙洒在他身上，墓碑上的照片里，阿姨笑得温柔。
原来天慈墓园的“使用年限”，从来不是冰冷的数字。它是服务中心姑娘提醒“记得更新手机号”的贴心，是王阿姨端着保温杯解释“不是赶人”的温暖，是大叔每年准时来续期的执念——是我们对
