秋天的风裹着银杏叶飘到袖口时，我刚好走到静安墓园的竹篱外。竹篱是用老竹子编的，爬着几株紫色的野菊，像谁把春天的碎光粘在了上面。沿着竹篱走两百步，便是墓园的入口——没有高大的牌坊，只有一块青石板刻着“静安”两个字，字体软乎乎的，像蘸了晨露的草叶。
进去后是条青石板路，两旁的老桂树落了一地碎金。风一吹，桂香裹着柏叶的清苦飘过来，路过2排3号的墓碑，墙根下种着几株月季——是去年春天家属带来的，现在开着粉白的花，花瓣上沾着晨露，像谁哭红的眼睛又笑开了。旁边石凳上放着半块桂花糕，说不定是哪个小孙女留的，要和奶奶分一口最爱的点心。
守园的李阿姨正蹲在5排12号擦墓碑，她戴着藏青布围裙，抹布拧得半干，顺着碑面慢慢擦。“这是陈老师的碑，以前是小学老师，最爱干净。”李阿姨抬头笑，眼角皱纹里藏着阳光，“上周她学生来带了野百合，我每天帮着换清水——陈老师以前总说，花要喝饱水才会笑。”墓园里没有刻意的哀乐，只有鸟叫和风穿树叶的声音，偶尔传来轻碎的说话声：“老王，孙子考上重点中学了，录取通知书复印件带来了”“妈，我学会做你以前的红烧肉了，下次带碗来”。
上周清明，我看见张爷爷坐在老伴碑前，手里拿着铝制饭盒，里面是糖心蛋。“老太婆，我多放了两勺糖，你以前总说我放得少。”风把他的白发吹起来，落在碑沿的野菊上，他拨了拨又说：“楼下小猫咪生崽了，像你以前养的三花，下次带照片来。”旁边石桌上的保温桶是李阿姨泡的温姜茶——她记得张爷爷有胃寒，每次来都提前准备。
静安墓园最特别的，从来不是名贵石材或气派布局。是3排5号小朋友墓前永远有最新漫画书，是7排2号姑娘碑前总放着向日葵，是每块墓碑旁都有家属种的花——月季、薄荷甚至小葱。这里没有“终点”的冷硬，只有“未完成”的温柔：有人等未说的话，有人续没喝完的茶，有人把想念种成每年开的花。
风又吹过来，银杏叶落在脚边，我捡起来夹进笔记本。远处李阿姨喊：“小张，把绿萝搬到4排9号——那户女儿说妈妈爱养绿萝。”我抱着绿萝走过去，阳光洒在叶子上，像揉碎的星星。原来最好的墓园从不是“告别”，是一本摊开的书，每一页写着：“我还记得你，我会带着你的爱好好生活。”
静安的风里，永远飘着桂香、菊香，还有某个人没说够的“我爱你”。
