清晨的风裹着桂香钻进车窗时，我正跟着导航往温泉墓园走——朋友前晚打电话说，她母亲的墓碑在银杏林第三排，秋天的叶子落下来，像给碑身盖了层金毯子。她声音里带着点哑，"你帮我看看，叶子是不是比去年更密了？
其实不用导航，我大概也能找到方向。温泉墓园藏在海淀区温泉镇的西山脚下，具体是温泉路84号。从北五环上清桥往西拐，顺着温阳路走，过了温泉村那棵挂着红绸的老槐树，再转个弯就能看见入口的石牌坊——青灰色的石柱上刻着"温泉墓园"四个鎏金大字，字里还留着些岁月磨出来的浅痕，旁边立着块拳头大的老石头，是1992年建园时工人从山脚下搬来的，石头上歪歪扭扭刻着"守着山，望着家"。
第一次来是三年前，陪外婆找老邻居的墓碑。那时候我还觉得"墓园"两个字带着点冷，可走进门才发现，这里的风里飘着松脂香，路两旁的山桃树下还长着几丛二月兰，紫莹莹的花串顺着围墙爬出去，差点缠上路过的蝴蝶。墓园旁边是西山国家森林公园的侧门，春天山桃花漫过围墙时，粉白的花瓣会飘进墓园的小径；夏天松涛裹着山风撞进来，连蝉鸣都染着点凉；秋天更热闹，银杏的金、火炬树的红、松柏的绿揉在一起，像把整座山的颜色都剪了一块贴在这儿；冬天雪落下来，整个墓园静得能听见雪片砸在碑石上的轻响，偶尔有只麻雀落在碑顶，歪着脑袋看地上的雪痕，像在找什么熟悉的脚印。
常有人说，温泉墓园不像传统墓园那么"冷清"。上周遇到位穿藏青布衫的老爷子，背着个旧布包在墓园里慢悠悠转，布包上还沾着点面屑——后来才知道，他每天清晨都要去楼下早点铺买两个糖火烧，再坐330路公交到温泉东站，往回走500米进墓园。"我老伴儿生前爱喝西山的泉水，"他指着墓园深处的一口老井，井沿上还留着他擦了又擦的痕迹，"以前我们总扛着桶来接水，她煮的小米粥，香得能飘半条街。"风掀起他的衣角，旁边的老榆树沙沙响，像有人在轻轻说"我知道"。
关于交通，其实比想象中方便。要是坐公共交通，330路公交直接到温泉东站，下车往西北方向走，能看见路边立着块蓝底白字的指示牌；或者坐地铁16号线到温阳路站，出了站打车10分钟就到，司机师傅都认识那座石牌坊。自驾的话更省心，墓园门口有片免费停车场，虽然不大，但周末上午来也能找到位置——就是得早半小时，不然会碰到些举着花束的人，大家都慢着步子，生怕碰碎了什么。
昨天在墓园里遇到个扎羊角辫的小姑娘，蹲在墓碑前摆橘子。"这是我奶奶，"她仰着脑袋跟我说话，小脸上沾着点橘子皮的汁水，"她生前爱剥橘子给我吃，说橘子皮晒乾了能做香包。"风把她的羊角辫吹起来，旁边的野菊花晃了晃，像奶奶的手轻轻摸了摸她的头。我忽然明白，为什么朋友说"这里不是墓园，是妈妈的另一个家"——对很多人来说，温泉路84号不是一串冰冷的数字，是每年清明要回来摆的那杯茶，是中秋要放的那盒月饼，是连风都带着熟悉温度的"坐标"。
离开的时候，桂香还裹着风往车里钻。导航提示"已到达目的地"，可我看着后视镜里越来越小的石牌坊，忽然想起老爷子说的话："你看那棵老榆树，我老伴儿生前总说，等我们老了，就找个有树有山的地方住。"他们真的住下来了，住在西山脚下的风里，住在银杏叶的金里，住在每
