清明前的风裹着槐花香钻进巷口，张阿姨攥着皱巴巴的笔记本来找我："小夏，帮我看看长安园的预约咋操作？我想下周去看老周。"她的指尖沾着刚包完饺子的面粉，笔记本上歪歪扭扭写着"老周 A区3排12号"——那是逝者的园区编号，是她昨晚翻了三遍骨灰寄存证才记下来的。
我接过手机打开微信，搜"长安园骨灰林服务号"，首页最醒目的就是"祭扫预约"入口。填信息时张阿姨凑得很近，鼻尖几乎碰到屏幕："同行人数填三个？我和儿子、孙女，人多了吵，老周生前爱清净。"提交后没两分钟，短信就来了，我把预约码存进她的手机相册，她又赶紧抄在笔记本上："手机要是没电，我还有本子兜底。"末了还加一句："你说老周会不会嫌我麻烦？"我笑着摇头："他会觉得你贴心。"
去的那天清晨飘着细毛雨，张阿姨穿了件藏青色的外套，怀里抱着用丝绒布裹着的老照片——那是老周退休那年在颐和园拍的，戴着鸭舌帽，笑得眼睛眯成一条缝。园区入口的蓝马甲志愿者远远就挥手："阿姨，A区走这边，我帮您拎东西？"张阿姨赶紧摇头："不沉，就老周爱喝的茉莉花茶和稻香村枣泥糕。"志愿者递来一杯温热的姜茶："清明风凉，喝口暖身子。"茶杯上印着"长安园追思"的字样，握在手里暖到指尖。
A区的柏油路两旁种着高大的油松，每棵树的树洞里都塞着孩子们折的纸船——志愿者说那是"寄给天堂的信"。老周的骨灰林前，工作人员已经摆好了免费的清洁工具：一块软布、一瓶护理液。张阿姨蹲下来，用布轻轻擦着骨灰盒上的浮灰，嘴里念叨："老周，我把你最爱的茶泡好了，温度刚好，别烫着。"孙女蹲在旁边，把亲手画的蜡笔画贴在骨灰林的小牌子上："爷爷，这是我画的我们一家，你看，狗狗也在。"工作人员站在三米外的松树底下，没有打扰，只是偶尔抬眼看看，确保风把画吹歪时能及时帮忙扶一下。
离开前，张阿姨盯着门口的"代祭扫服务台"看了很久。工作人员走过来解释："阿姨，要是以后走不动了，您提前说，我们帮您摆鲜花、读留言，还能拍视频发给您。"张阿姨摸着服务台上的"追思墙"，墙上贴满了各种留言："奶奶，我考上大学了""爸爸，妈妈做了您爱吃的红烧肉""爷爷，我学会骑自行车了"。她忽然说："那等我八十岁，就麻烦你们帮我给老周读封信——我现在就开始写，写满一本子。"
风里的槐花香更浓了，张阿姨攥着笔记本，一步三回头地望着园区。我忽然明白，长安园的预约祭扫从来不是"走流程"：它是让你带着最亲的人、最暖的回忆，安安静静和逝者说说话；是志愿者递来的姜茶，是工作人员准备的软布，是允许你把照片贴在骨灰林上的温柔；是让"想念"从心里走出来，变成能触摸到的温度。
就像张阿姨说的："以前总觉得'预约'是麻烦，现在才知道，它是给想念一个'合法'的地方——让我能光明正大地带着老周的照片，带着他爱吃的枣泥糕，走进那个有他的地方，说一句'老周，我来看你了'。"
长安园的松树还在抽新芽，风里的槐花香还在飘。那些藏在预约流程里的温暖细节，那些工作人员的贴心举动，那些家属的细碎念叨，都变成了春天里最柔软的风，吹过每一个想念的人的心尖。
