沿着西五环往香山方向开，过了闵庄路的红绿灯，路边的梧桐叶刚染上秋意时，就能看见万安公墓的灰色大门。门里的柏油路铺得很平整，两旁的国槐把阳光滤成碎金，偶尔能看见推着轮椅的家属，或是捧着鲜花的年轻人，脚步都放得很轻——这里不像想象中那么肃穆，倒像个藏着故事的老园子。1930年建园时，万安就定了“尊重生命”的规矩，这么多年过去，园子里的树长高了，名人墓的青苔厚了，可那份安静的温柔，倒从来没变过。
很多人问“万安的墓地多少钱一块”，其实这个问题没有标准答案，因为价格里藏着太多“私人的心意”。就像逛超市选苹果，有人愿意为红富士的甜多付两块，有人觉得青苹果的脆更合口味，选墓也是一样的道理。
先说位置。万安的园区像个被树包围的小社区，每个区都有自己的“性格”：松园靠着银杏林，秋天满树金黄，风一吹，叶子落在墓碑上，像给逝者盖了层金毯子，所以这里的传统墓报价大概12-15万；梅园在最里面，旁边是片竹林，夏天特别凉快，价格就只要8-10万；还有玉兰园，春天满树的玉兰花，要是老人生前爱花，这个区的价格也会比其他区贵个一万两万。不是位置偏就不好，而是“对的位置”能让家属想起逝者的样子——比如有个大叔选了梅园，说他爸生前最爱在竹林下下棋，现在站在墓前，就能想起小时候看爸爸下棋的日子，“比什么都强”。
再说墓型。现在万安的墓型主要分三类：传统立碑墓、生态墓和树葬。传统墓是最“常规”的，双穴的花岗岩墓碑，加上水泥基座，价格在8-15万之间，具体看石材（进口花岗岩比国产的贵一点）和雕刻（要是想刻个老人喜欢的书法字体，得加个几千块）；生态墓就“低调”多了，没有立碑，而是用一块刻着名字的铜牌嵌在草坪里，或者埋在树下，价格5-8万，适合喜欢“不麻烦别人”的老人；树葬更简单，把骨灰埋在松树底下，连铜牌都可以选要不要，价格3-5万，是最经济的选项。其实选墓型的时候，很多家属想的是“逝者会不会觉得舒服”：比如老人一辈子俭朴，选生态墓就比传统墓更合他的心意；要是老人喜欢热闹，传统墓的立碑至少能让后人更容易找到。
还有大家最担心的“隐藏费用”。其实万安的收费很透明，除了墓价本身，只有两项固定支出：20年的管理费（大概是墓价的5%，比如10万的墓，管理费就是5000块），还有刻字费（一般200-500块，看字数多少）。其他的比如鲜花、祭品都是自愿的，没有任何人会强制你买。还有一点要提醒：买墓需要带身份证、死亡证明（或者火化证明），要是代办的话，得有委托书，这些手续提前准备好，省得跑第二趟。
其实在万安待久了，会发现选墓的人很少只看价格标签。有次碰到个阿姨，站在生态墓区的草坪前哭，说她妈生前最爱养草，以前家里的阳台全是她妈种的太阳花，现在选草坪生态墓，就像把妈妈的阳台搬来了；还有个年轻人，选了树葬，说他爷爷是老农民，一辈子跟土地打交道，现在埋在树下，“等于又回到了地里”。你看，价格从来不是最重要的，重要的是“这个墓能不能装下我们对逝者的想念”。
最后想跟大家说，选万安的墓，不是选一个“装骨灰的盒子”，而是选一个“能继续想念的地方”。价格高一点也好，低一点也罢，只要那个位置能让你想起逝者的笑，能让你在扫墓时觉得“他还在”，那就是最好的选择。毕竟，生命最珍贵的，从来不是花了多少钱，而是那些没说出口的“我想你”。
