清明刚过，京藏高速上的车少了些，我沿着山路往上走，风里还飘着松针的香气。过了居庸关长城的牌子，再转个弯，就能看到八达岭陵园的入口——两排高大的油松像迎宾的人，把阳光筛成碎金，落在青石板路上。
陵园里很安静，偶尔有鸟叫从松树林里传出来。往深处走，能看到三三两两的墓碑，有的刻着“先父某某之墓”，有的碑前放着刚蔫的菊花，花瓣上还沾着晨露。负责接待的小张说，这里的环境是出了名的好，背靠军都山，面朝八达岭长城，风水上叫“背有靠，前有照”，很多人就是冲着这个来的。我蹲下来摸了摸一块汉白玉墓碑，石面很光滑，没有裂纹，这碑是山西的汉白玉，运过来要走三天，成本不低，小张补充道。
说到价格，小张翻开手里的册子，语气很实在：最基础的立碑墓，面积大概0.8平方米，价格在8万到12万之间。他指着窗外一排朝南的墓位，你看那排，阳光能照到中午，价格比朝北的贵1万5；要是靠松树林近的，比如第三排那几个，能闻到松香，价格再高2万。我问有没有更大的墓型，小张说家族墓要15万往上，面积1.2平方米，能放三个骨灰盒，还带小围栏，有的家属会在围栏里种万年青，像在家一样。旁边路过个阿姨，手里拿着擦布正在擦丈夫的墓碑，她选的是朝南的墓位，说老伴生前喜欢晒太阳，“这里能看到长城，他以前总说要爬长城，现在就算陪着他了”。
“其实价格里藏着很多细节。”小张带我走到服务中心，桌上放着《墓位服务清单》，“8万的立碑墓包含20年管理费、每年绿化维护，还有第一次刻字——我们的刻字师傅用隶体，方方正正的，老人喜欢。”他翻开一张收据，上个月有客户想把“爱妻”改成“贤妻”，师傅加班改没收钱，客户特别感动。我问有没有人觉得贵，小张说有个大爷一开始嫌贵，后来看园丁每天擦墓碑，说“老伴一辈子爱干净，这里比我擦得还勤，值了”。
那天离开时，我站在门口回望，松树林的风掀起衣角，远处长城像银带绕着山尖。对选墓地的人来说，价格从不是唯一标准——他们要的是安放思念的地方，是碑前的阳光、松间的风，是“我来看你时，你这里很舒服”的安心。八达岭陵园的价格不算低，但当我看到阿姨把剥好的橘子放在碑前，轻声说“吃点橘子，甜的”，突然明白，这里卖的不是石头，是活着的人对逝去亲人的心意。
