2024年的万安公墓价格，像北京胡同里的四合院，藏着"地段"和"烟火气"的密码。最靠近中心纪念广场的"阳光区"，因为能第一时间接住晨阳，也方便亲友推着轮椅祭扫，每穴价格大概在12万到18万之间——不是贵得离谱，却刚好配得上"离温暖最近"的位置；沿银杏大道延伸的"树影区"，每棵银杏都有三十年树龄，风一吹叶子沙沙响，像逝者在说"我不闷"，价格就柔下来些，8万到12万就能找到合心意的穴位；要是想选更"环保"的生态葬，比如把骨灰混在花种里，来年开出二月兰的花葬，或者种一棵小松树的树葬，价格更亲民，3万到6万不等，连墓碑都是用可降解的陶土做的，表面刻着"春风吹又生"的小字，像给逝者留了个"再见面"的约定。
其实万安的价格从来不是"冷冰冰的数字"，更像老北京炸酱面的"面码儿"——愿意多花点心思，就能加些"暖心的料"。比如定制碑型，要是逝者生前爱唱京剧，能把《霸王别姬》的脸谱刻在碑顶，连髯口的纹路都清晰；要是喜欢写毛笔字，能把他临终前写的"平安"二字拓在碑身上，墨色是用朱砂调的，晒不褪色。这些定制服务大概要加2万到3万，可拿到设计图的那天，很多人会红着眼眶说"这才像他"。还有朝向，北京人讲究"坐北朝南"，但园区里有些位置能看到远处的西山轮廓，黄昏时夕阳把山染成橘红色，就算朝向偏个10度，价格也会往上浮动1万到2万——毕竟，谁不想让亲人多看看"北京的夕阳"呢？至于管理费，倒实在得很，每平方米一年只要80块，比小区物业费还便宜，保洁阿姨会每周来擦一次碑上的灰尘，逢年过节还会替不在北京的子女摆上一束菊花，花是从园区门口的花店买的，带着晨露，新鲜得很。
很多人问，万安的价格比远郊墓园贵，值吗？答案藏在园区的老槐树下。这里葬着老舍先生的夫人胡絜青，碑前总摆着新鲜的茉莉花，是附近小学的孩子摘的；葬着画家黄胄，碑边种着他最爱的毛驴草，叶子毛茸茸的，像小毛驴的耳朵；就算是普通人家的碑，也能看到许多"生活的痕迹"——有的碑前摆着半块绿豆糕，有的放着空的二锅头瓶，有的贴着手写的便签："妈，我升职了，给你买了新毛衣，放在你抽屉里"。清明的时候，园区里飘着艾草的香气，有人在碑前烧纸，火光明明灭灭，像在跟逝者"唠家常"；有人抱着孩子蹲在碑前，说"这是你爷爷，他以前总给你买糖葫芦"；连保洁阿姨都会停下来，对着某块碑说"李婶，你上次说想要个棉垫，我给你带来了"。这些"看不见的温度"，才是万安价格里最珍贵的"附加值"——它不是"卖一块地"，是"给思念找个家"。
其实对于失去亲人的人来说，价格从来不是"选择题"。重要的是，那个陪你吃了一辈子炸酱面、陪你挤了一辈子地铁
清晨穿过西四环中路的梧桐树影，风里还裹着玉渊潭残留的荷香，再往西北走两公里，朱红色的万安公墓大门就撞进视野里。作为北京城里最"有日子味儿"的墓园，这里没有想象中肃穆到压抑的氛围——门口的报刊亭还在卖着《北京晚报》，保洁阿姨会把刚捡的银杏叶擦干净，放在传达室的窗台上；偶尔有遛弯的老人晃进来，对着某块碑说句"老陈，我今儿喝了二锅头，给你带了口"，像跟老邻居唠嗑一样自然。而关于"价格"的疑问，就像秋末落在碑角的银杏叶，轻轻飘进许多人的心里。
