2018年的秋末，我攥着导航手机陪外婆和舅舅去金山陵园。那时候陵园的正门还没换现在的铜门，是两扇刷着朱红漆的铁门，门柱上缠着枯了的凌霄藤。进门左手边的银杏林正落黄叶子，风一吹就飘得台阶上、碑座间都是，外婆蹲下来捡了片最圆的，说要夹在她的佛经里。也就是那天，我第一次认真问起金山陵园的价格——毕竟在此之前，我对“买墓”这件事的认知，还停留在电视剧里捂着脸哭的片段。
其实那天接待我们的销售姑娘很实在，没绕弯子就把价格表摊在石桌上。她指着远处一排矮矮的水泥碑说，那是经济型墓位，2018年的价格在1.8万到3万之间，大多是1.2米宽的单穴位，材质是普通花岗岩或者强化水泥，碑面能刻40字以内的铭文，没有额外的装饰。外婆凑过去看了看，皱着眉说“太窄了，怕你外公躺得挤”。接着姑娘带我们走了几十步，到一片种着冬青的区域，说这是标准型，价格3万到6万不等——碑身是米白色大理石，边缘刻着简单的云纹，每个墓前有半米宽的小平台，能放两盆菊花，有的还装了黑色铁艺护栏，看着比经济型整齐些。舅舅摸了摸碑面，问“这刻字要加钱吗？”姑娘笑着摇头，说2018年的标准型包基础刻字，要是想刻家族图腾或者诗句，每字加50块。外婆盯着其中一座刻了“松鹤延年”的墓看了半天，说“这个好，你外公生前爱画松”。至于更里面的定制型墓区，我们没走进去——销售说那是6万以上的，有家族合葬墓，或者带小花园的艺术墓，甚至能根据逝者爱好做设计，比如有个老师的墓刻了整面《论语》，还有个老军人的墓摆了微型坦克模型，不过那时候买定制墓的人不多，大多是家里条件好的。
话说回来，2018年金山陵园的价格在当时真不算贵。我后来查过，周边同档次的陵园，比如西边的福安园，标准型墓要4万起，而金山因为离市区近20公里，有公交9路直接到门口，加上陵园本身的环境——背靠小山，前面有个人工湖，夏天满池荷花，冬天能晒到太阳，维护得比其他陵园干净，所以价格反而更实在。还有一点，当时的后期管理费是每年500元，比隔壁的慈恩园便宜100块，销售说这是陵园成立时定的规矩，一直没涨。外婆听了直点头，说“以后每年来扫墓，不用多花冤枉钱”。
其实那时候买墓，大家在意的不只是价格。我记得那天有个阿姨蹲在墓前擦碑，跟我们聊起来，说她2018年春天买的经济型墓，当时选了最边上的位置，因为间距宽，能放下外公的钓鱼竿模型——“我就怕挤得慌，他生前最爱的就是钓鱼”。还有个老爷爷，拿着卷尺量墓的宽度，说“要选1.5米以上的，不然连个供桌都摆不下”。销售姑娘也跟我们提醒，2018年买墓要注意看《墓穴使用证》，确认使用权是20年，还有墓的朝向，最好选坐北朝南或者朝东的，不然夏天晒得厉害。外婆把这些都记在她的小本子上，末了还问“这管理费能交多少年？”姑娘说“最多交20年，到期了再续”，外婆才放下心。
现在想起2018年的金山陵园，总觉得那时候的风都慢些。外婆最后选了标准型墓，位置在银杏林旁边，她说“秋天能看叶子，你外公肯定喜欢”。价格是4万2，刻了“松鹤延年”，加了一盆万年青。后来每年清明去扫墓，我都会蹲在墓前捡片银杏叶，就像2018年外婆捡的那样。有时候会想，2
