每年清明前一周，我都会陪着妈妈去温泉墓园看姥姥。清晨的风还裹着点凉，我们坐地铁到西山口，再转一趟公交，车窗外的景色从高楼变成成排的果树，等看到“温泉墓园”的石牌时，妈妈总会整一整身上的外套——那是姥姥生前织的浅灰色毛线衣。
进了门就是两排高大的国槐，树影筛着阳光落下来，连风里都带着点松柏的清苦味。沿着主路走，两边是整整齐齐的墓碑，有的刻着“爱妻某某某”，有的摆着新鲜的白菊，偶尔能看到有人蹲在碑前，用软布擦着照片上的灰尘。温泉墓园在海淀西山脚下，听说底下有天然温泉水脉，所以连土壤都带着点湿润，园里的草长得特别旺，连墓碑缝隙里都冒出点三叶草。妈妈说，当初选这里，就是看中“温泉”两个字——姥姥生前爱泡温泉，总说“暖呼呼的水裹着身子，连骨头缝里的寒都能逼出来”，现在倒像是把姥姥的习惯留在了这儿。
要说温泉墓园受欢迎，除了环境，还有预约流程的省心。前两年清明的时候，我们跟着人群挤着进园，排了半个多小时的队才拿到祭拜号，现在可不一样了，提前预约好，到了就能直接进去。最方便的还是线上预约——微信搜“北京温泉墓园”公众号，点进“预约服务”，选“祭拜预约”，填好逝者姓名、墓区编号，再选时间段，提交之后立刻就能收到确认短信。上次我帮同事小李预约，他在外地出差，急得团团转，我让他发了逝者信息过来，五分钟就搞定了，他说“本来以为要跑一趟，没想到隔着屏幕就把事办了”。
要是不会用手机的长辈，线下预约也不麻烦。墓园的服务中心就在大门左边，红顶白墙的小房子，门口摆着两盆绣球花。上次陪邻居张阿姨去，她儿子在国外，她拿着姥姥的死亡证明站在门口犯愁，工作人员赶紧迎出来，递了杯温水，说“阿姨您坐，我帮您填”。表格上就填几个基本信息：逝者姓名、亲属联系方式、祭拜日期，张阿姨盯着表格问“要不要带户口本啊？”，工作人员笑着说“不用，有身份证就行”，没十分钟就办好了。张阿姨握着工作人员的手说“我以为要跑断腿，没想到这么快”，工作人员说“您要是下次不方便来，打个电话我们帮您留号”，听得人心里暖暖的。
还有个小细节得提醒大家——高峰时段（比如清明前三天、冬至前后）最好提前一周预约，线上名额会比平时紧张点，要是没抢到，也别慌，线下服务中心会留一部分名额给不会用手机的老人。预约的时候记得带齐材料：逝者的死亡证明复印件、亲属身份证，要是替别人预约，还得带委托人的身份证。到了现场，门口有免费的轮椅租赁，要是长辈走不动路，直接找工作人员要就行，还有引导员会带着你找墓区，不用怕迷路。
上次祭拜完，我陪着妈妈坐在园里的石凳上，看旁边有个小姑娘蹲在碑前，把一束铃兰插在花瓶里。妈妈说“你姥姥生前也爱铃兰，说像小铃铛，能听见风的声音”。风里飘来一阵槐花香，我掏出手机看了眼预约记录，上面写着“2024年4月3日，上午9点，编号3-12”——原来那些数字不是冰冷的流程，是给思念留的一个稳妥的入口。
现在每次帮别人问起温泉墓园的预约，我都会说“不难，就是把想念变成具体的步骤，一步步走过去，就能摸到心里最软的那个地方”。毕竟，预约不是麻烦事，是让每一次思念，都有个温暖的归处。
