秋末的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正站在景仰园的青石板径上。脚下的石头边缘磨得发亮，像被无数双脚印焐热的老物件——这是我第一次来景仰园，没有想象中墓地的清冷，倒像走进了一片藏着故事的老树林。
路两边的黑松长得随性，有的枝桠伸得老长，像要勾住路过的人多说两句话。第三块碑前站着位穿藏青外套的阿姨，她正用手帕擦碑上的名字，动作轻得像抚过爱人的手背：“老周，今天我带了你最爱的桂花糕，凉了点，你凑合吃。”碑角摆着个玻璃罐，里面装着晒干的艾草——后来我才知道，那是阿姨去年端午节给老伴缝的香包，怕潮，就倒出来晒在碑前。
顺着石径拐个弯，撞见一片顺着地势流的小水渠。水不深，清得能看见底下的鹅卵石，几尾红鱼摆着尾巴游得慢悠悠的。穿浅蓝工作服的小许蹲在渠边，手里拿着个塑料瓶往水里撒鱼食：“这鱼是张阿姨去年春天放的，她说老周生前爱养金鱼，现在每次来喂鱼，像跟老周一起守着鱼缸。”小许的声音很轻，像怕吵醒水里的鱼，也怕吵醒碑后的人。她起身时，我看见她围裙口袋里塞着块棉布——后来我知道，那是她专门用来擦碑的，擦的时候会对着碑说：“叔叔，我帮您把名字擦亮些，阿姨等会来就能看清了。”
再往前是景仰园的纪念林。刚种的小松树排得整整齐齐，每棵树的枝桠上都挂着小木牌：“爸爸的树”“奶奶的小松”“爷爷的绿伞”。穿运动服的小伙子正蹲在树前，把一张写着“爷爷，我考上研究生了”的纸条系在枝桠上。他抬头看见我，笑出两个酒窝：“去年爷爷走的时候，我在这种了棵松。以前我怕来墓地，觉得是跟爷爷告别，现在每次来浇水，摸着树的纹路，像摸着爷爷的手掌——你看，这树皮上的裂痕，跟爷爷手背上的一样。”风掀起他的衣角，小木牌晃了晃，阳光穿过松针，把纸条上的字照得发烫。
接待室的门敞着，飘出姜茶的甜香。穿灰毛衣的大叔坐在门口石凳上，手里捧着杯子，眼睛盯着不远处的水渠：“昨天梦见老伴了，她说园里的鱼胖了，我今天来看看，还真胖了。”他旁边的工作人员笑着接话：“刘叔，昨天我喂鱼的时候特意留了点食，就等您来。”大叔端着杯子站起来，往水渠走的背影有点轻快，像去赴一场跟老伙伴的约会——裤脚沾着草屑，鞋边还沾着早上浇树的泥点，完全没有“扫墓”的沉重，倒像去楼下的小花园遛弯。
下午的阳光软下来时，我坐在接待室门口的石凳上，跟旁边的阿姨唠起家常。她指着不远处的碑说：“我家老陈就在那，去年走的。以前我怕来墓地，觉得冷得慌，现在每次来，先坐在渠边喂会鱼，再跟老陈说说话——今天菜价涨了，孙子考了100分，楼下的桂树开了，说完坐在石凳上闻闻松味，像跟他在家门口的老槐树下唠嗑。”她摸着碑前的菊花瓣，指尖沾了点黄色的花粉：“你看这松，这鱼，这风，哪像墓地？像我们俩的另一个家。”
风又吹过来，带着松针和远处桂树的香。我望着不远处正在浇树的小伙子，望着蹲在渠边喂鱼的大叔，望着擦碑的阿姨，忽然懂了“景仰园”这三个字的意思——不是高高在上的敬意，是把想念揉进每一寸风里，把牵挂种进每一棵树下，让那些没说出口的话、没做完的事、没道完的别，都有了安身的地方。
离开的时候，夕阳把
