走进静安墓园的门，行道树的影子正叠着九月的桂香。保洁阿姨蹲在花坛边捡银杏叶，路过的家属手里捧着刚买的白菊，风里飘着远处传来的二胡声——这里不是冷冰冰的“墓园”，更像一处藏着故事的园子。很多人来问价格，其实先要看的，是这方土地能不能装下对逝者的心意。
静安的墓型分三类，最接地气的是传统立碑。比如入口处那排芝麻白花岗岩的立碑，碑身刻着简洁的莲花纹，旁边挨着冬青丛，价格大概在8万到12万之间。同是立碑，湖边的那几座要贵些——碑前能看见睡莲池，春天有粉荷夏天有蝉鸣，价格会到15万上下。如果喜欢素净，可选内侧的青砂岩立碑，没有多余的雕刻，只在碑顶刻了片松叶，价格刚好压在8万的线，适合预算紧凑但想留份清净的家庭。
再说说年轻人常问的生态墓。树葬的价格最亲民，3万到5万就能选一棵香樟树或者广玉兰，墓牌做成小铜牌挂在树干上，每年清明来浇浇水，树长得越茂盛，越像逝者还在身边。花葬更浪漫些，选一块种满月季的花床，骨灰和花肥混在一起，来年花开得艳，价格比树葬贵1万左右。还有草坪葬，墓牌是嵌在草坪里的青石牌，刚好和草皮齐平，价格在4万到6万之间——这些生态墓的价格，刚好接住了那些想“回归自然”的心意。
说到钱的事儿，得把账算清楚。除了墓型本身的价格，还有几项费用要提前记着：管理费是每年每墓120元，一次性交10年的话能打九折；刻字费按字数算，普通字体每字20元，要是想刻逝者生前写的毛笔字，得加300元的手工费；安葬费是包干的，3000元包括抬棺、铺金布、摆供品这些流程，不会额外加钱。有次碰到个阿姨，之前没算刻字费，差点在服务台急哭，后来工作人员拿出价目表一笔一笔讲，她才松了口气——其实把这些细节说透，比藏着掖着更让人安心。
很多人问“怎么选”，其实答案都在心意里。要是逝者生前爱听戏，选靠近活动区的立碑，逢年过节有戏班来唱；要是喜欢安静，选后面的树葬，只有鸟叫和风声；要是家属住得远，选入口附近的墓型，不用走太远就能到。上星期有对小夫妻来选墓，说妈妈生前最爱养多肉，最后选了花葬区的月季床，“以后每朵花都像妈妈养的多肉，我们来的时候，就像去看她的花”——你看，价格从来不是数字，是把心意折成能触摸的样子。
走出静安的时候，天已经暗了。门口的便利店正卖热乎的糖炒栗子，有人买了一包，站在台阶上剥，栗壳的香气混着桂香飘过来。其实关于“价格”的问题，最想说的是：选墓不是买商品，是给逝者找个“家”，给生者留个“念想”。静安的价格里，藏着的是对每一份心意的尊重——贵的不是石头，是能看见睡莲的窗，是能挂着毛笔字的碑，是能种着月季的土，是那些“想让你再舒服点”的小心思。
风又吹过来，吹得桂树沙沙响。远处的墓区里，有盏长明灯亮着，像有人在等谁。原来最温暖的价格，从来都不是数字，是“我还想着你”的温度。
