上周末陪父母去天寿陵园祭扫，母亲早早就定了6点的闹钟：“今天不开车，坐班车去——上次堵在京藏高速上，你爸攥着方向盘直皱眉，这次可算能松快松快了。”其实不光是我家，小区里不少去天寿的家庭都选班车——不用找停车位，不用算油费，甚至连“迷路”的风险都省了，这大概是北京祭扫圈里最接地气的“默契”。
天寿陵园的班车点选得特别“懂北京”，两个主发车点都扎在市区核心地铁口。安定门地铁B口出来，过个马路就是“安定门内”公交站，7点半的头班车准点发；西直门地铁A口旁边的凯德MALL停车场，8点整也有一班。我第一次找的时候没费劲儿——班车是蓝白配色，车身上“天寿陵园”的金色字体特别显眼，司机师傅还站在车边招呼“去天寿的这儿上车”，像邻居喊你搭个便车。要是赶不上早班，下午1点安定门还有一班补漏车，但建议尽量赶早，毕竟祭扫完想早点回家歇着。
第一次去的朋友不用慌换乘，我摸出了“万能公式”：亦庄的朋友坐5号线直达安定门，丰台的坐4号线到西直门，通州的转2号线到安定门，全程都不用走冤枉路。班车上的工作人员更贴心，上次我问“去玉兰区怎么走”，人家掏出个皱巴巴的小本子，给我画了条最短路线：“进大门左转，过喷泉往右第三个路口，别绕到牡丹区去。”还有个细节得记牢——返程时间是10点半和下午3点，我有次蹲在墓前和父亲说往事，差点误了车，还是旁边的阿姨提醒“姑娘，快到点了，别误了”，不然就得等俩小时。
到了清明、冬至这些“祭扫高峰”，班车会提前“放大招”。去年清明我6点就到了安定门，居然已经有两班车在等——司机师傅搓着手说：“这三天发车时间提前到6点半，每20分钟一班，就是怕大家堵在路上。”那天车上挤了不少人，有个大爷抱着束白菊，跟旁边的人说：“我儿子让我打车来，我偏要坐班车——和这些老伙计聊聊，比打车热闹。”车开得很稳，路过居庸关的时候，阳光穿过树影洒在车厢里，母亲摸着手里的桂花糕说：“你爸生前就爱坐公共汽车，说能看沿途的风景。”我忽然觉得，这班车不是交通工具，是带着我们和故人“一起”走一段路。
其实天寿陵园的班车路线，藏着的是“为人着想”的心意。它没选偏僻的角落当发车点，没定让人赶不及的时间，甚至连司机师傅的笑脸都算进去——这些细节，让“去祭扫”这件有点沉重的事，多了点温暖。下次再去天寿，不妨放下方向盘，坐一次班车：听司机师傅唠两句“今天京藏不堵”，和同车的阿姨聊两句“你家故人喜欢什么花”，让去见故人的路，走得慢一点，稳一点，也暖一点。毕竟，祭扫的意义从来不是“赶时间”，是“陪”——陪父母走一段不慌的路，陪故人走一段温暖的路。
