清晨的风裹着桂香钻进车窗，我陪着阿姨第三次往天堂公墓园赶——上周刚把伯父的骨灰从殡仪馆接出来，选一块“让他住得舒服”的地儿，成了最近家里最要紧的事。车刚拐进园区入口，两排香樟树就像迎宾的老友，把马路上的喧嚣拦在外面，阿姨摸着副驾上的骨灰盒，轻声说：“你伯父就爱这种有树的地方，以前住在老房子里，阳台养了三盆月季，每天早上去浇花能蹲半小时。
其实第一次来的时候，我们最关心的是“这地儿贵不贵”。接待我们的陈姐是园区的老员工，说话带着股子热乎劲儿：“天堂公墓园的价格，先看‘脚下的土’——咱们在青龙山北麓，背山面水的位置，是老辈人说的‘藏风聚气’，这种墓型价格会比园区边缘贵两成；但要是选靠近公共休息区的，比如离入口不远的‘玉兰区’，价格能便宜些，而且以后你们来祭扫，不用走太远路。”她指着园区的平面图，圈出几个区域：“你看，这片‘松涛区’靠着山，早上能听见鸟叫；那片‘镜湖区’对着小湖泊，傍晚有夕阳照过来——价格差个三四万，其实差的是‘环境给人的舒服劲儿’。”
真正让我们摸清楚价格门道的，是墓型的区别。陈姐搬来一本厚厚的图册，翻着说：“最基础的是生态葬，树葬、花葬都有，墓碑做成小铜牌嵌在树底下，连20年管理费算下来，大致3-5万——上个月有个老爷爷，生前是环保志愿者，特意选了香樟树底下的位置，说‘以后我就是树的一部分，给孙子留棵能爬的树’。然后是传统立碑墓，花岗岩材质的墓碑，墓区1-2平米，价格8-15万不等，刻字、碑座的雕花能自己选——你看这个，碑面上刻着‘福’字的，是去年一对老夫妻选的，他们说‘简单点，看着亲切’。最特别的是艺术墓，都是定制的，比如做成书本形状的（伯父生前是中学老师），刻着梅花的（阿姨说伯父最爱的词是‘疏影横斜’），这些要20万往上，但每一座都像件艺术品——陈姐指着窗外湖边的一座墓：“那是位音乐家的，墓碑做成小提琴的样子，他家人说，‘他生前爱拉《梁祝》，现在每天能听着湖水声，肯定高兴’。”
阿姨最在意的“隐性消费”，陈姐也说得明明白白：“管理费是每年墓价的1%，比如10万的墓，一年1000块，交20年；刻字免费，最多80个字；清明冬至的时候，园区会给每座墓送一支白菊，还提供免费的擦碑工具——咱们不搞虚的，价格表都贴在大厅墙上，你要是嫌麻烦，我给你拍张照片存着。”那天我们蹲在“松涛区”的墓道上，阿姨摸着一块墓碑上的刻字：“‘先夫王建国之墓 妻李淑兰立’，字刻得真清楚。”陈姐笑着说：“其实选墓不是比谁花得多，是找‘合心意’——你伯父爱安静，就选靠山林的；他要是爱热闹，就选靠近入口的；价格是个数字，重要的是‘他住这儿，你放心’。”
离开的时候，夕阳把整个园区染成了暖黄色，香樟树的影子铺在墓道上，像铺了层柔软的地毯。阿姨攥着陈姐给的报价单，轻声说：“原来选墓不是买块地，是给想念找个落脚的地方——伯父要是知道这儿有桂树、有湖水，还有能坐的亭子，肯定会说‘这地儿，中’。”我望着远处的青龙山，忽然明白，公墓的价格从来不是冰冷的数字——它是桂香、是湖水、是刻在碑上的“我爱你”，是让思念有处可去的温暖。
