清晨的燕郊还裹着些湿润的晨雾，我在燕灵路的早餐摊买豆浆，老板用厚塑料袋裹着杯子递过来，热气糊住了我的眼镜：“姑娘，刚才有个老头攥着张旧纸问灵山宝塔陵园，你知道怎么走不？”我擦了擦镜片，指着路尽头那片慢慢密起来的松柏：“顺着这条道往东北，过了思菩兰教堂的尖顶，就能看见松树林子——风里飘松脂味的地方，就是了。”老板点头笑：“对，上回我送外卖去，看见门口的石狮子，眼睛擦得锃亮，跟守着家似的。
灵山宝塔陵园的行政地址是河北省廊坊市三河市燕郊镇燕灵路806号，但我从来没跟人这么说过——数字太冰冷，不如说点能摸得着的细节。比如从北京国贸坐811路公交，晃四十分钟到燕灵路口站，下来往东北走五分钟，你会先看见思菩兰教堂的红顶，再看见路两旁的松柏慢慢“站”成排，松针上的晨露滴在鞋尖，清苦的味道钻进鼻子，那就是陵园的入口了。要是开车更方便，导航直接搜“灵山宝塔陵园”，过了思菩兰路的红绿灯，路牌会变成“孝亲路”，两旁的广告牌不再是楼盘，而是“文明祭扫 鲜花寄思”，连风都跟着慢下来。
我第一次真切懂这个地址的意义，是去年清明陪朋友小夏去。小夏的母亲走得突然，她蹲在墓前，把母亲最爱的茉莉放在碑座上，指着远处的麦田说：“妈，你看，这跟老家的地一模一样，能听见麦子抽穗的声音。”风掀起她的长发，麦田里真的传来“沙沙”的响，像有人在轻声说话。旁边的保洁阿姨路过，停下扫帚说：“这麦子是陵园里种的，每年麦收的时候，我们会把新麦磨成面，分给愿意要的人——好多老人说，吃着这面，像吃着老家的馒头。”小夏抬起头，眼睛红红的：“那明年我来拿点面，给妈蒸个包子。”原来好的地址，从来不是“在哪里”，而是“像哪里”——像老家的麦田，像母亲种的茉莉，像所有能让思念“落地”的地方。
上星期我帮邻居张叔找地址，张叔的儿子在深圳，让他帮忙给去世的老伴送束玫瑰。张叔拿着手机导航，绕了三圈没找着银杏区，最后是门口的保安师傅领着他走：“叔，你跟我来，李姨的墓在第三排，我上周还帮你擦过碑呢——你看，那棵玉兰树是李姨生前种的，今年开了满树花，比去年还艳。”保安师傅的军绿大衣上沾着松针，手指粗得像老树枝，却准确地停在第三排的墓碑前。张叔把玫瑰放在碑座上，摸了摸碑上的照片：“你看，我没找错吧，这玉兰树还是你挑的白花瓣。”风里飘来玉兰的香，保安师傅悄悄退到一边，掏出手机给张叔拍了张照——后来张叔把照片发给儿子，附言就四个字：“你妈很好。”
昨天我又路过燕灵路，看见清晨的雾散了，阳光穿过松枝洒在地上，像铺了一层碎金。一对年轻夫妻抱着刚满周岁的孩子，站在陵园门口的桃树下：“宝宝，这是太奶奶的家，明年春天我们再来，看桃花落进太奶奶的窗台。”孩子拍着小手，伸手去抓桃瓣，花瓣落在他的小手上，像太奶奶的吻。风里传来早餐摊的豆浆香，混合着松脂和玉兰的味，我忽然明白，灵山宝塔陵园的地址，从来不是一个“点”，而是一条“线”——连接着过去和现在，连接着思念和温暖，连接着所有未说出口的“我想你”。
现在要是有人问我灵山宝塔陵园的地址，我不会说“燕灵路806号”，我会说：“顺着松脂的味道走，往能听见麦子说话的地方走，往有玉兰香和桃瓣
