清晨的风裹着银杏叶的碎金，落在福田公墓的青石板上时，我正顺着松柏夹道的小路往深处走。砖缝里的三叶草举着小伞，偶有晨练的老人擦身而过，手里攥着刚买的豆浆，轻声说“早啊”，连声音都裹着松脂的淡香。
福田公墓藏在西二环外的闹中取静处，旁边就是车水马龙的长安街延长线，一墙之隔却像隔了个世纪。墙内的时间走得慢，青瓦上的青苔爬了半墙，松柏的影子在地上织成细密的网，连鸟叫都比外面柔三分。我曾问过门口的管理员，这园子有多少年了？他摸了摸下巴的胡茬笑：“比我爷爷还大呢，民国时就有了，当年不少文人都想着往后要住这儿。”可不是么，有的碑上刻着小楷的诗句，字里行间还留着墨香；有的碑前摆着半干的菊花，花瓣卷着，像刚被风轻轻碰过；连碑座上的纹路都藏着心思，有的刻梅，有的刻竹，像把生前的雅趣都搬来了这儿。
转角处遇到位穿藏青外套的老人，正蹲在碑前擦照片。照片里的老太太梳着麻花辫，笑得眼睛弯成月牙，连耳后的碎发都清晰。老人的手指粗糙，擦得却仔细，指尖沾着点水，顺着照片的边缘慢慢抹。“她生前爱干净，总说我把袜子乱扔在沙发上。”老人抬头时，眼角的皱纹里落着阳光，“去年我摔了一跤，她在梦里骂我笨，说‘要是摔折了腿，谁给我买桂花糕’。”碑前的石台上，摆着一盒拆开的稻香村，桂花糕的甜香混着松风飘过来，我突然想起外婆——她生前也爱这口，每次我去看她，她都会从枕头底下摸出一块，说“给我的乖孙留的”，糕上的桂花还沾着点蜜，甜得能渗进心里。
福田公墓的“活气”，是藏在每一寸角落里的。老银杏的树洞里塞着小朋友写的便签，歪歪扭扭的字：“奶奶，我这次考试考了双百，你看到了吗？”；国槐的枝桠上挂着串玻璃风铃，风一吹就叮铃响，像谁在哼小时候的儿歌；连野猫都不怕人，黄白相间的那只总蹲在石凳上，要是你摸它的头，它就眯起眼睛，把下巴往你手心里凑。管理员张叔说，四季的福田都有模样：春天玉兰开得像云，有位画家每年都来，画完了就把画挂在碑前，说“给老伙计看看新画的花”；夏天的傍晚，有人带着吉他来，坐在银杏树下弹《茉莉花》，连蝉都噤了声，像在听；秋天最热闹，银杏落得像雨，小朋友捡叶子做书签，大人摆上月饼，说“一起吃个团圆饭”；冬天雪落下来，整个园子像裹了层软糖，张叔会给每座碑扫出一块空地，说“让故人能看清回家的路”。
走出公墓时，风里飘来远处早餐铺的包子香，热乎的香气裹着寒意，让人觉得踏实。回头望，青瓦上的银杏叶还在落，一片一片，像千万只金色的蝴蝶，慢慢落在碑顶、落在石阶上、落在老人的肩头。突然就懂了，福田公墓从来不是“终点”。那些被记住的人，从来都没离开——他们在银杏叶的纹路里，在桂花香的浮动里，在老人擦照片的指尖上，在小朋友的便签里。就像那位老人说的：“她在这儿，我就觉得，每天晚上回家，灯还亮着，茶还热着，她还在沙发上等着我，说‘你咋才回来，饭都凉了’。”
风又吹过来，裹着一片银杏叶落在我手心里。叶片的脉络清晰，像谁的指纹，像谁的牵挂。我把叶子轻轻放进包里，想着下次来，要给外婆带块桂花糕——就像老人给老太太带的那样
