清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，我刚跨进通惠陵园的大门。门柱上的铜锁泛着旧旧的光，旁边的告示牌不是生硬的"禁止烟火"，而是用毛笔写的"天干物燥，小心火星，咱们一起护着这儿的树"，字里带着点烟火气的温柔。穿藏青色制服的大姐笑着迎过来，手里举着个手绘的引导牌，上面画着歪歪扭扭的小菊花："姑娘是去松鹤区吧？沿着左边的青石板路走，第三个岔口右拐，路旁边有棵老槐树，树洞里塞着小朋友画的太阳，很好找。"她的声音里没有疏离感，像邻居阿姨提醒你"慢点儿走，路滑"。
青石板路缝里冒出几株三叶草，叶片上的晨露滚到脚边，没沾到裤脚。松鹤区的牌子是木质的，刻着松枝图案，边缘磨得发亮，像被很多人摸过。每排墓碑之间留着够两个人并肩走的距离，不会挤得人喘不过气。第三排最里面的墓碑上摆着个陶瓷京剧脸谱，是《贵妃醉酒》里的杨玉环，釉色还亮着，旁边压着张纸条："爸，您最爱的《贵妃醉酒》，我刻了张CD，藏在脸谱后面了，您要是想听，就叫我，我给您放。"旁边另一块碑上，摆着盆多肉，叶片肥嘟嘟的，花盆上写着"奶奶的小肉肉"，应该是小孙子种的，土面还松着，像刚浇过水。
走到兰园时，遇到个穿浅蓝马甲的小姑娘，蹲在碑前擦字。她的袖子卷到胳膊肘，连碑缝里的灰尘都用棉签挑出来。旁边站着位白发老太太，手里攥着束小菊花，递过去一瓶矿泉水："姑娘，歇会儿，我儿子在外地，要是没你帮忙，我这老胳膊老腿儿哪能擦这么干净。"小姑娘接过水笑："阿姨，您别客气，下次来提前打个电话，我帮您留着抹布。"园区入口的免费鲜花兑换点，摆着整整齐齐的小菊花，花瓣上还带着水珠，工作人员说："这是早上刚从花棚摘的，不金贵，但新鲜，要是您想给亲人带点什么，拿一束去。"
怀恩亭在园区西北角，是个盖青瓦的小亭子，柱子上挂着串红绳系的铜铃，风一吹就"叮铃"响。亭子里的厚留言簿，封面是仿旧宣纸，翻开第一页是小朋友用蜡笔画的太阳："爷爷，我会写自己的名字了，写在太阳旁边，您能看到吗？"第二页是年轻人的字迹："妈，我买了套房子，客厅窗户朝东，像您以前住的那间，留了间小房间放您的缝纫机，您要是想做衣服，就来缝，我帮您穿线。"第三页是幅简笔画的猫："小白，你在那边有没有小伙伴？我把你的饭碗放在阳台，每天倒猫粮，想我了就来梦里蹭蹭我。"
清明下午的追思活动，工作人员在小广场摆了河灯和信纸。穿黑裙子的姑娘拿着信纸站在台阶上，声音有点哑："爸，去年带您看的樱花今年更盛了，照片贴在信后面，您要是想赏樱，就叫我，像以前那样，您走前面，我踩您的影子。"她把信塞进彩纸折的河灯，轻轻放进小池塘，河灯顺着水流飘远，灯光晃出细碎的光。旁边有人跟着念自己的信，有人默默抹眼泪，有人抱着河灯发呆，没有喧哗，只有风里飘着的桂花香，裹着所有没说出口的想念。
离开时天快黑了，风里飘来远处的饭香，像妈妈喊"吃饭了"的声音。回头看通惠陵园的大门，铜锁已锁上，旁边告示牌多了张便签："今天辛苦大家了，明天天气好，来的时候带件薄外套。"落款是"陵园小王"。其实这里从来不是"终点"，是思念的栖息地——是青石板路的三叶草，是墓碑上的京剧脸谱，是留言簿里的太阳，是河
