清明刚过，凤凰山的山腰间还凝着些湿润的雾气。我在山脚下的老茶摊买姜茶，邻桌两位阿姨的对话飘过来——"你家姑娘说的凤凰山附近墓地，到底多少钱啊？我上周去问，有的要十几万，有的才几万，越问越糊。
其实这也是很多人的困惑。凤凰山作为老城人心里的"老地方"，附近的墓地价格从不是一张冷冰冰的价签，更像山上那条弯弯曲曲的石板路，得踩着晨露、摸着松枝，才能慢慢摸到它的脉络。
先说位置。凤凰山的墓地顺着山形铺成层层台阶，最金贵的要数靠近"望松亭"的地块——站在墓前，能看见主峰上那棵三百年的老松树，枝桠像张开的手臂，风穿过去时，松涛声裹着山雾漫过来。这样的位置，普通立碑大概要10-15万，不是因为"风水"，是连风都带着股温柔劲。而山背面靠近竹林的地块，价格会低3-4万，虽然看不见主峰，但竹林里的雀鸣比任何音乐都静，适合喜欢清净的人家。我邻居王姨去年选了那里，说"你叔生前爱钓个鱼，竹林里的安静，刚好配他的性子"。
再讲墓型。现在早不是清一色黑石碑的时代了。传统立碑依然是多数人的选择，刻着名字和简短的家训，材质从花岗岩到汉白玉，价格在8-12万之间——差别不在石头本身，在工艺：比如用金粉刻字的，能抗住凤凰山的风雨，十年都不会褪色。但越来越多年轻人转向生态葬：树葬是把骨灰埋在香樟或银杏树下，立个小铜牌，价格2-5万，去年有个小伙子选了棵玉兰树，说"我妈生前爱穿白裙子，现在玉兰花开，就是她在笑"；花坛葬更特别，把骨灰和月季籽一起埋在花坛里，春天开出来的花比任何墓碑都鲜活，价格才1-3万，好多老人说"这样比躺石头里舒服"。
还有些容易忽略的小成本。比如管理费，多数园区每年收300-500块，不是乱收费——凤凰山的冬天会下雪，园区工人凌晨四点就起来扫路；夏天的蚊虫多，他们会定期喷药，就是为了让来祭扫的人能安心坐会儿。还有刻字、买鲜花这些，都是小头，但提前问清楚总没错，比如有的园区刻字要加钱，有的包含在墓价里，别等选好了才慌。
其实凤凰山的墓地价格，藏着的是山的心意。春天漫山的野杜鹃，秋天铺地的银杏叶，冬天落在墓碑上的雪，夏天穿过松林的风——这些都是价格里的"隐形价值"。上次陪朋友选墓，她一开始盯着价格表皱眉头，直到我们沿着园区小路走了一圈：风里飘着桂花香，路边的野菊花黄得透亮，她突然停下说"你听，这里的风都在轻轻说话，我妈肯定喜欢"。那时候我才懂，选墓地不是买一块地，是给思念找个落脚的地方。
凤凰山的风会记得每一个来探望的脚步。价格高的地块，有山景作伴；价格低的，有竹林听风。说到底，最该在意的从不是数字，是你站在那里，能不能听见心里的声音——"对，就是这里了，我的家人会愿意留在这儿"。毕竟，能装下思念的地方，才是最好的归处。
