上周六陪林姐去景仰园，她攥着父亲的老照片，沿着林间小径走得很慢。风掀起照片角，露出父亲生前在银杏树下的笑容——那是去年秋天在奥林匹克森林公园拍的。“爸总说，老了想找个有树的地方，不用热闹，能听见鸟叫就行。”林姐的声音轻得像落在叶尖的阳光，我们停在一棵高大的油松前，她抬头望着松枝间的蓝天，“你看，这里的风都比外面软。
景仰园在昌平天寿山麓，离十三陵不远，却像藏在城市褶皱里的一块翡翠。进了门是两排高大的国槐，树影织成绿网，把外面的车流声都滤掉了。往里走是玉兰园、梅园、松柏林，每个区域都有不同的主题——玉兰园飘着淡香，梅园冬天能看雪落枝头，松柏林常年常青。接待我们的张姐在这儿做了八年，她蹲下来摸了摸脚边的三叶草说：“我们不是建墓地，是建一个能让亲人‘住’得舒服的地方。”她指着林间的小径：“这砖是渗水的，怕雨天积水；那边的玉兰树是去年刚种的，因为很多家属说母亲生前喜欢；就连路边的长椅，都是选的弧度刚好的实木，怕家属久坐累得慌。”这些看不见的用心，突然让我懂了景仰园价格里的“重量”——那些藏在每一片绿叶、每一块砖里的认真，都是价格表外的“隐形价值”。
林姐翻着手机里的官网价格表，手指停在“树葬”那一行。“你看，树葬分三种，靠近景观树的贵一点，比如玉兰树的要九万二，我爸喜欢松，这个油松的正好八万六。”我凑过去看，官网的价格表列得很清楚：树葬价格区间在7.8万到12万，草坪葬是9万到15万，立碑葬从18万到35万不等。张姐掰着手指头解释差异：“位置是第一，比如靠主路的方便祭扫，但林间深处的更安静，贵个一万多；材质也重要，立碑用汉白玉比花岗岩贵30%，因为汉白玉更细腻，刻字不容易花；还有服务，比如刻字选隶书比楷书贵500块，因为隶书笔画复杂，师傅要多花半天时间。”林姐点头：“我之前对比过其他陵园，景仰园的价格表最透明，每一项都写得明明白白，不像有的地方藏着掖着。”
说到最新价格，张姐提到2024年年初官网刚调整过一次：“树葬涨了5%，草坪葬涨了6%，主要是今年新增了500棵玉兰树和300棵银杏，光树苗钱就花了二十多万，还有养护工人的工资涨了，这些成本总得摊进去。”但她强调，官网的价格是实时更新的，“比如上个月有个阿姨来问去年的价格，我让她看官网首页的‘最新价格公示’，红色标注的就是2024年的新价，绝对不会让家属白跑。”林姐补充：“我昨天还问了官网客服，价格里包含刻字（30字以内）、第一年的养护费，还有每年清明的免费鲜花，这些细节比数字更让人放心。”
其实很多家属最担心“后续会不会有隐形消费”。张姐指着不远处的一块墓碑说：“那是去年李阿姨给母亲选的立碑葬，价格28万，包含汉白玉墓碑、刻字、每年两次的绿化维护。李阿姨说，今年清明来祭扫，墓碑还是干干净净的，树也长得好好的，没花过额外的钱。”林姐摸着油松的树干，轻声说：“我爸生前总说，‘钱要花在刀刃上’，这个树葬位，花得值。”
离开景仰园的时候，夕阳把松枝的影子拉得很长，林姐把父亲的照片轻轻放在树葬位的泥土上，说了句“爸，以后这里就是家了”。风掠过松枝，传来细碎的声响，像父亲的笑声。我突然明白，景仰园的价格表从来不是一串冰冷的数字——它是给玉兰爱好者留的那棵树，
