清晨的风裹着桂香钻进车窗时，我正跟着导航往温泉墓园御景苑去。沿途的梧桐叶刚染成浅黄，像给道路铺了层温柔的绒毯——后来才明白，这份温柔早就藏在御景苑的每一寸土地里。
御景苑在海淀区温泉镇太舟坞村西，说起来是京西浅山脚下，其实离市区不算远。从西直门沿北五环转温北路，四十分钟车程就能抵达。更妙的是它挨着大觉寺后山，风从寺里飘过来时，连空气都带着点禅意的静。第一次来我误把大觉寺的香火味当成御景苑的气息，直到看见路口指示牌才反应过来，原来两个地方这么近，像被同一片山风裹着的邻居。
跟着墓园工作人员往里走，才懂御景苑的“景”不是虚名。左边是成片侧柏林，树干直挺挺的，树皮纹路像老人的手掌，糙得有温度；右边是人工小湖，湖水清得能映出云影，湖边柳树的枝条垂到水面，风一吹就搅碎一池碎银。工作人员说，规划时特意保留了原山体走势，没推平重造，所以每块墓地都顺着山的弧度，像嵌在自然里的小盒子——站在墓前能看见山的轮廓，能听见风穿树林的声音，像有人轻轻说“别怕，我在这儿”。
找御景苑还有个实用技巧：不想开车就坐346路公交，到太舟坞站下车往西走五分钟，就能看见入口的石牌坊。牌坊上“温泉墓园御景苑”几个鎏金大字，阳光下泛着暖光。常能看见祭扫的人在牌坊下拍照，说“这地方好找，下次来不用怕迷路”。有次见年轻人推轮椅上的老人过来，老人盯着牌坊纹路说：“就是这儿，跟我老家祠堂门口的一样。”
离开时撞见位老太太坐在湖边石凳上，捧着束白菊。她衣服洗得发白却叠得整齐，头发梳成髻插着银簪。摸着石凳纹路她念叨：“我家老头就喜欢这样的地方。以前去大觉寺爬山，他总说老了要埋这附近——你看这湖，跟杭州西湖像不像？小是小，可够清的。上次来见柳树发芽，我给老头拍了照存在手机里，晚上翻出来看，觉得他就坐在我旁边一起看。”
太阳往山后沉时，御景苑的影子被拉得很长。往回走路过侧柏林，听见鸟叫像碎玉。突然想起工作人员的话：“御景苑的地址，是给想念找个家。”那些墓碑上的名字、风里的回忆、清晨桂香与傍晚夕阳，都因为这个地址有了落脚处——它在海淀区温泉镇太舟坞村西，在温北路尽头，在每颗想要靠近的心里。
