走进天寿陵园的大门，沿着银杏大道往深处走，路过成片的紫薇花架，再转过一座刻着“归园”的石牌坊，就到了树葬区。这里没有整齐排列的石碑，没有刷着白灰的墓基，取而代之的是一排排水杉直插云霄，香樟树的枝叶织成绿网，风一吹，树叶沙沙响，像有人在轻声说话。偶尔能看见几棵玉兰树开着满树白花，树下立着块小小的铜牌，刻着逝者的名字和一句“愿你如玉兰，岁岁常安”——这就是天寿陵园的树葬区，连空气里都浸着“活着”的味道。
很多人对树葬的印象还停留在“随便找棵树埋了”，但天寿的树葬早不是这样。这里的每一棵树都是精心挑选的：有四季常青的侧柏、圆柏，适合想“永远陪着家人”的逝者；有春天开紫花的泡桐、夏天挂槐花的国槐，适合生前爱热闹的人；还有秋天结红果的海棠、冬天留枯枝的梅树，每一种树都对应着不同的生命姿态。工作人员说，树葬的本质不是“葬”，是“把逝者变成一棵树”——树根扎进土里，吸收阳光雨露，枝叶伸向天空，每年发芽、开花、结果，就像逝者还在以另一种方式活着。家人来看他的时候，不是对着石碑鞠躬，而是摸摸树的纹路，闻闻花的香气，说一句“今年的花开得比去年旺”，比什么都暖心。
说到大家最关心的价格，天寿的树葬没有统一的标价，得看你选什么树、选什么位置。比如最基础的侧柏常青树葬，选在树葬区边缘的位置，价格大概在3万元左右，包含一棵树的终身养护、铜牌刻字和每年一次的清明祭扫服务；要是选中间区域的香樟树，能看见远处的人工湖，价格会涨到4万多；如果想要更有仪式感的花树葬，比如玉兰或者海棠，因为树种更金贵，养护成本也高，起步价就得5万往上，要是选了靠近景观步道的位置，能让家人推着轮椅过来坐会儿的，价格可能会到6万。不过这些价格里都藏着细节：比如侧柏的成活率比花树高，所以基础价低；比如景观区的树每天有人打理，落叶会及时扫，花朵会定期修剪，所以价格高；再比如铜牌刻字，要是想刻逝者生前的诗句或者口头禅，额外加500块就能做，不算贵。
上次遇到一位姓张的先生，他蹲在一棵泡桐树下摸树干，手指抚过上面的刻字“老周，记得去年我们一起钓的鱼吗”。他说老伴生前是个钓鱼迷，每次去郊外钓鱼都要捡几根泡桐枝当鱼竿。这次选树葬，他特意挑了一棵泡桐，位置就在人工湖旁边，“刚好能看见别人钓鱼，他肯定喜欢”。问他价格，他挠挠头：“选的是中间位置的泡桐，花了4万5，比我预算多了点，但看见这棵树的样子，我就觉得值——你看它的枝桠歪歪的，跟老周以前歪着坐钓鱼的样子一模一样。”旁边还有位阿姨在给玉兰树浇水，她的玉兰树刚抽新芽，“我老伴以前在阳台养了三盆玉兰，每年春天都要搬去楼下晒太阳，现在把他放在玉兰树下，春天能闻着花香，夏天能遮阴凉，比埋在水泥盒子里强多了”，至于价格，她笑着摆手：“只要能让他舒服，这点钱算什么。”
其实天寿陵园的树葬价格，从来不是冷冰冰的数字，而是一份“让逝者归回自然”的心意。你可以选3万的侧柏，也可以选6万的玉兰，重要的不是价格标签，而是这棵树能不能让你想起逝者生前的样子——比如他喜欢在树下下棋，那就选棵枝桠宽的国槐；比如她爱穿红裙子，那就选棵开红花的紫薇。树葬区的风里没有悲伤，只有树叶的香气和家人的碎语，就像工作人员说的：“这里不是墓地，是逝者的‘第二个家’，家的价格，从来不是用钱能算清楚的。”
走出树葬区的时候，夕阳
