在北京，不少人在为亲人寻找安息之所时，都会问到“天堂公墓在哪”——毕竟比起华丽的宣传，准确的位置和能轻松抵达的路线，才是最贴心得需求。就像邻居张阿姨说的：“我年纪大了，不想每次去看老伴都要翻半天导航，能找个‘顺着路就能到’的地方，比什么都强。”而北京天堂公墓的位置，刚好接住了这份“不想麻烦”的牵挂。
北京天堂公墓位于昌平区兴寿镇桃峪口村北，坐落在燕山山脉的余脉脚下。东侧紧邻京密引水渠——那条滋养了北京几十年的“水生命线”，西侧是京藏高速（G6）的辅路，从市区出发沿京藏高速向北约40公里，看到“桃峪口”的路标转个弯，就能找到它的入口。说它“藏在山里”不夸张，墓园后墙挨着山坡，爬上去能望见远处闪着碎银般光的水库；但说它“偏”也不对，村口的便利店老板会笑着指路：“直走第三个路口左拐，有树的地方就是。”
很多第一次来的人，都会站在墓园门口叹口气：“原来公墓也能这么像家。”天堂公墓没按“标准化”布局——没有笔直的大马路，没有划一的墓碑排阵，而是顺着山坡弧度分成了“松园”“槐园”“兰园”。松园在最高处，墓碑对着远山，像给亲人留了扇“看风景的窗户”；槐园围绕着百年老槐树，树影罩住大半区域，夏天不晒，很多人会在树下放花，说“这样亲人能闻到家乡的味道”；兰园在山下，紧挨着京密引水渠，春天二月兰开得铺天盖地，连墓碑上的照片都像浸在紫色雾里。负责打扫的王师傅说：“我在这干了八年，没见过有人吵架——连说话都轻，怕惊着花。”
怎么去”，常来的人有各自的“独家路线”。年轻人爱自驾：周五下班沿京藏高速走，不堵车1小时到，把车停在门口槐树下，带份老伴爱吃的枣泥糕，坐在台阶上聊会天，比周末挤商场舒服；年纪大的人爱坐公交：地铁5号线到天通苑北站，转昌59路，司机看到会喊“阿姨坐前面”，下车还提醒“慢着点”；还有人骑自行车来——沿京密引水渠绿道骑，一路看芦苇和水鸟，像和老伴一起踏青，只是最后要把自行车停在树底下，怕它“孤单”。
问“北京天堂公墓在哪”的人，心里都藏着一句话：“我想常来看你，不想让距离变成隔阂。”而天堂公墓给出的答案，刚好是最温暖的——它在城市边缘，却没脱离生活；在自然里，却没远离人群。就像墓园里一位老人的墓志铭写的：“我在这，能看到你上班的方向，能闻到你种的月季香，能听见你喊我回家吃饭的声音——原来天堂，就是离你最近的地方。”
