当我们想给逝者找一个安宁的归处，景仰园常常是北京人家的备选——这座坐落在昌平天寿山麓的陵园，背山面水，松柏林立，连风穿过的时候都带着点温润的气息。很多人来这里，除了看环境，最关心的就是骨灰林立碑的价格——毕竟这不仅是一笔花费，更是一份要藏在岁月里的牵挂，得细细掂量，像捧着逝者生前最喜欢的茶杯那样小心。
景仰园的立碑价格，首先和碑型有关。园区里的碑不是千篇一律的“标准化产品”，有传统的竖式碑，碑身刻着松鹤延年的纹样，线条里藏着老一辈喜欢的“热闹”；也有简约的卧式碑，线条利落得像逝者生前爱穿的棉麻衬衫，连刻字都选了细体的楷书。最基础的传统竖式碑用花岗岩材质，价格大概在3万到5万之间——花岗岩耐磨，风吹雨打几十年都不会变样，像逝者留在记忆里的样子；如果喜欢更温润的汉白玉，同款碑型要贵1万到2万，汉白玉的质感像凝脂，阳光下会泛着淡淡的暖光，很多人说“这像妈妈年轻时的皮肤，摸起来软乎乎的”。
位置是另一个影响价格的变量。景仰园里有些区域挨着山体，推窗就能看见层叠的松柏，风穿过枝叶的声音像逝者生前唱的京剧选段；或者对着园区的小湖，夏天荷香飘过来，像他从前在院子里种的睡莲。这样的“景观位”碑价会高一些，比如湖边的卧式碑，汉白玉材质要到6万以上；而靠近主干道的位置，虽然方便祭扫时推轮椅，但相对热闹，价格会低1万左右。不过选位置时，家属更在意的是“合他的心意”——比如逝者生前爱钓鱼，就选湖边的位置，说“他能天天看别人钓鱼，肯定高兴”；生前爱安静，就选靠山的角落，“这样他能睡个踏实觉”。
除了碑型和位置，还有些细节藏在价格里。比如刻字，园区默认刻10个以内的字，要是想加逝者的生平短句——爱读红楼梦的老教师”“陪我们长大的老顽童”，每加一个字收50到100块；碑座的装饰也有讲究，加一块刻着莲花的青石板要800块，放个小小的石制香炉要500块，这些配件加起来大概几千块。其实选碑不用盲目选贵的，比如逝者生前节俭，选基础款花岗岩碑，刻上他常说的“知足常乐”，比汉白玉更合他的性子；要是他喜欢热闹，选个带小围栏的碑，祭扫时能放些他爱吃的稻香村点心，比选“景观位”更贴心。
说到底，景仰园的立碑价格从来不是一串冰冷的数字。它藏着家属对逝者的了解，藏着那些没说出口的“我想你”，藏着“要让他住得舒服”的执念。有人选了3万的花岗岩碑，因为那是逝者生前攒了三年的退休金数目；有人选了6万的湖边碑，因为那是他们第一次一起钓鱼的地方。其实不管价格高低，能选到一块让自己安心的碑，能在清明时坐在碑前说说话，把他爱吃的橘子剥好放在碑前，就是对逝者最好的告慰——毕竟真正的牵挂，从来不是用价格衡量的，而是“我记得你喜欢的一切”。
