失去亲人的日子里，最让人纠结的就是找一个合适的安息地——不想太远，怕以后祭扫要辗转很久；不想太偏，怕环境荒凉得让人心酸；更不想选那种商业化过重的地方，总觉得少了点“家”的温度。北京宝云岭墓园，或许能给这样的家属一份踏实感，而它的地址，就藏在昌平区崔村镇西辛峰村的一片林地里。
说到具体位置，宝云岭其实很好找。从市区出发自驾的话，沿京藏高速向北，到崔村出口下高速，再顺着昌崔路往东开两公里左右，路边会出现醒目的“宝云岭墓园”指示牌。顺着指示牌往里走，穿过一片种着玉米和向日葵的农田，就能看到墓园的大门——朱红色的门柱上刻着松枝图案，门内飘着淡淡的松针香，一下子就把外界的喧嚣挡在了外面。如果是坐公共交通，也不用犯愁：先乘地铁昌平线到昌平站，出站后转31路公交，坐到底站西辛峰村，下车往村东头走五分钟，就能看见那片错落有致的松柏林，宝云岭就在林子里。
为什么宝云岭会选在西辛峰村？其实站在墓园里望出去就懂了。这里背靠燕山余脉的小缓坡，山坡上长满了野生的酸枣树和荆条，像一床软软的绿被子；前面是京密引水渠，渠水清清的，沿着墓园的围墙流过去，风里带着水的凉意。村里的老人说，这片地以前是村里的“老林地”， generations都在这里种松柏，从来都是安安静静的，连鸟叫都比别处轻。现在墓园保留了原来的林地格局，只是加了些石径和凉亭，走在里面，仿佛还能听见以前林子里的风声。
其实找地址的时候，家属最担心的不是“路远”，而是“找不到”或者“找错”。宝云岭的工作人员早想到了这一点——如果是第一次来，可以提前打服务电话，他们会发详细的微信定位，连哪个路口要转弯、哪个公交站有遮雨棚都写得清清楚楚。有次碰到一位从朝阳来的叔叔，说自己不会用导航，工作人员特意在村口等了十分钟，带着他慢慢开进去。园子里还有免费的导览车，家属可以坐着绕一圈，看看各个区域的环境：有的区域靠水渠，能听见流水声；有的区域在坡上，能晒到早上的太阳；还有的区域种了腊梅，冬天会有淡淡的花香。叔叔说，他给老伴选了靠腊梅的位置，“以后来祭扫，还能闻见花香味，像以前家里的阳台一样”。
说到最后，找墓园的地址，其实是找一份“归属感”。宝云岭的地址不在市中心的高楼旁，也不在深山里的无人区，它就在昌平区一个安静的村子边上，离市区不远，离自然很近。就像一位家属说的：“以前总觉得‘地址’就是个坐标，现在才明白，能让你安心走进去的地方，才是对的地址。”如果哪天你要去宝云岭，不妨慢一点——沿着昌崔路往东，看路边的农田，听渠水的声音，然后在松柏林里，找到那个属于亲人的“小房子”。
