每年清明前后，通往宝云岭墓园的路上总飘着些淡淡的槐花香——不少家属抱着裹好的菊花，沿着莲石西路往郊区走，风里裹着些凉，却吹不淡眼底的思念。对于没车的人来说，墓园的班车就是最贴心的“摆渡船”，把细碎的牵挂稳稳送到亲人身边。
说到宝云岭的班车，最让人安心的是“固定”——路线和时间多年没变，像个守着约定的老邻居。班车的起点定在地铁14号线张郭庄站A口，清晨6点50分的风里，司机师傅会提前打开车门暖车，玻璃上凝着的雾气被擦出一个圆，能看见他在里面核对班次表。接下来的路线顺着居民集中的地方走：7点10分到园博园站公交枢纽，不少住在丰台西部的家属会在这上车；7点25分停靠晓月苑小区门口的公交站，最后一班乘客上来，班车就踩着点往墓园开，大概8点整能到宝云岭的大门。要是赶上非高峰时段，比如平常的周末，班车会缩成两班——早上7点和8点各发一趟，下午2点从墓园返回，还是沿着原路线走回张郭庄站。
常坐这趟车的人都知道，“守时”是班车的规矩，但“灵活”是师傅的贴心。去年清明我跟着妈妈去祭扫，本来怕赶不上6点50的早班，结果到张郭庄站时已经7点零5分，正着急呢，司机师傅从车里探出头喊：“姑娘，快上来，今天加开了一班，就等你们俩。”后来才知道，高峰时段只要站点有人等，师傅会多等5分钟，要是人多还会临时调车。不过也有要注意的事儿：班车虽然免费，但得出示祭扫预约码——提前一天在“宝云岭墓园”公众号上约好，到站点给师傅看一眼就行；要是没预约，带好家属的死亡证明或者骨灰寄存证也能上。还有，早晚的班车有点凉，记得带件薄外套，师傅会提前开暖气，但清晨的风还是会钻进袖口。
除了班车，不少人也会选自驾或者打车。自驾的话，导航直接搜“北京宝云岭墓园”就行，走西六环转莲石西路，出了芦潭路出口再走1公里，路边有明显的“宝云岭”指示牌，门口的停车场是免费的，高峰时也能找到位置。打车的话，从张郭庄站过去大概30块钱，司机都认识路，就是早晚高峰会有点堵。要是想省点钱，也能坐公交——从张郭庄站坐951路到“芦潭路”站，再走15分钟就能到，就是得拎着东西走一段，适合体力好的人。
其实对家属来说，不管选哪种方式，能顺顺利利到亲人身边就好。宝云岭的班车没有华丽的装修，没有广播里的提示音，却像邻居家的大哥，默默守着每个清晨的约定。有次坐班车碰到个老奶奶，手里攥着一盒桂花糕，说“这是老头子生前最爱吃的，班车师傅帮我拿了好几次”——风从车窗缝里钻进来，吹得桂花糕的香气飘满车厢，连司机师傅都笑着说：“您下次来，我帮您留前排座位。”
可能这就是班车的意义吧，它不是冰冷的交通工具，是连接思念和相见的桥，把每一份牵挂都稳稳接住，送到那片种满柏树的园子里。要是你下次要去宝云岭，不妨试着坐一次班车——清晨的风里，总有一盏灯为你亮着，总有一辆车等你出发。
