清晨六点半的风里还裹着槐花香，我抱着刚从胡同口花店买的白菊，站在建国门地铁口的老站牌下。那辆浅灰色的长青园班车就停在不远处——车身上印着株简约的松柏，像给冷色调的车身别了枚温柔的印章。司机王师傅正弯腰擦着挡风玻璃上的晨露，看见我就直起腰笑：“姑娘，早啊？上次你说靠窗能看银杏，给你留着第三排的位置呢。
坐上车才发现，这班车像根串起生活碎片的线，把不同的故事织在一起。左边座位上的张阿姨来自大栅栏，手里攥着块用油纸包着的桂花糕，说是“老伴生前最爱的，热乎着呢”；右边的小周刚毕业不久，怀里抱着三岁的女儿，孩子胖嘟嘟的手里攥着朵纸折的百合，奶声奶气地说：“这是给奶奶的花，老师说奶奶能看见。”前排的李大爷腿上盖着块深蓝色的薄毯子，那是去年冬天司机师傅特意给他留的——李大爷有老寒腿，坐不得冷座位。班车缓缓启动，车轮碾过胡同里的青石板，绕过大栅栏的老槐树，再沿着京通快速路往东边走，最后停在陵园门口那排银杏树下。风掀起车窗帘，能看见陵园里的牡丹开得正好，粉的、白的，像撒在绿草地上的星子。
车上的氛围总像老邻居聚会，暖得让人安心。上周遇到刚失去母亲的小吴，她缩在角落，肩膀一耸一耸地哭。张阿姨从布包里掏出个保温桶，倒了杯温热的豆浆递过去：“姑娘，喝口热的，我当年失去老伴的时候，也坐在这位置哭，后来才明白，他们没走，就住在咱们心里头。”还有次，一个小伙子抱着两大箱祭品上车，李大爷二话没说就接过箱子：“我来我来，你小伙子手嫩，别勒着。想当年我在首钢搬钢材，比这沉三倍的都搬过。”司机师傅也总在细节上用心：夏天会提前半小时开空调，把车厢凉透；冬天会用暖风机把座位吹得暖暖的；连经过花店时都会放慢速度，用喇叭轻轻喊一嗓子：“前面有新鲜白菊，要的同志可以停一下。”
这些温暖的细节，都藏在班车运营的每一处。负责这条线路的陈经理告诉我，他们每年都会做家属调研——去年把建国门的站点往南挪了五十米，就为了让住在禄米仓胡同的王奶奶少走一段坑洼路；今年在车厢里加了USB充电口，怕有些家属赶早班没充好手机；甚至连车身颜色都改了三次，最后选了浅灰色，“既不扎眼，又能让人觉得踏实”。陈经理说：“我们做的不是简单的运输，是给家属的‘陪伴’——他们来的时候心里装着思念，我们能做的，就是让这段路尽量暖一点，顺一点。”
下午三点，我坐晚班车返回市区。夕阳把天空染成蜜色，洒在车身上，像给班车镀了层金。张阿姨靠在座位上打盹，手里还攥着那半块桂花糕；李大爷戴着老花镜看报纸，报纸上的字被夕阳照得有些模糊；小周的女儿趴在她怀里睡着了，手里的纸百合还攥得紧紧的。班车缓缓驶过CBD的高楼，路过簋街的烟火气，最后停在建国门地铁口。我下车时，王师傅笑着挥手：“下次来提前说，给你留着靠窗的位置。”风里又飘来槐花香，我抱着剩下的白菊站在站牌下，忽然觉得，这班车哪里是交通工具？它是一座桥，连接着活着的人和逝去的人；是一缕光，照在思念的路上；是长青园给家属的一份承诺——不管你什么时候来，都有一辆温暖的车，在等你。
