清晨的风裹着槐花香钻进车窗时，我正跟着小棠往怀柔开——这是这个月第三次陪她找归山陵园的路。她怀里抱着个玻璃罐，装着刚熬好的桂花糖，糖霜沾在罐口，被阳光晒得发黏，像奶奶以前给她梳的麻花辫上的蝴蝶结。
"上次导航导到养殖场后头，绕了半小时才找着。"小棠戳了戳手机屏幕上的地图，指尖停在"怀黄路"那行字上，"得记准：京密路转怀长公路，过了桥梓镇政府，再走三公里怀黄路，看见青石门牌就对了——别信导航的'捷径'，那都是坑。"她说话时咬着下唇，像小时候跟奶奶撒娇要糖吃的样子。
往陵园去的路铺着柏油，两边的老槐树把枝桠伸到路中间，像搭了个绿帐篷。路过苹果园时，小棠突然喊"停车"，拽着我往园子里跑。九月的苹果挂在枝头，红得透亮，她踮着脚摘了两个，擦都不擦就塞给我一个："奶奶以前种的苹果就是这味儿，酸得眯眼睛，却越嚼越甜。"我咬了一口，果然酸得皱眉头，却看见小棠蹲在树底下，把苹果放在手心里，对着树说："奶奶，我摘了苹果，等下给你带过去。"
再往前开，看见"桥梓镇文化广场"的红路标时，小棠赶紧打转向灯："从这儿拐进去，别再往前！"广场上有几个老人在打太极，看见我们的车，有个穿蓝布衫的大爷直起腰喊："小棠？又来看你奶奶啦？"小棠笑着点头，按了按喇叭："王大爷，下次给你带奶奶腌的萝卜！"王大爷摆手："快去吧，你奶奶准等急了。"
青石门牌出现的时候，阳光正好穿过云层，照在"归山陵园"四个鎏金大字上。停车场在门口东边，小棠熟门熟路地停进去，说"这儿离银杏区近，奶奶怕我走累"。我们抱着桂花糖和苹果往里面走，路上遇见保洁的李阿姨，她擦着墓碑抬头笑："来啦？你奶奶碑前刚有个阿姨放了野菊花，说是你奶奶以前给她送过腌菜。"小棠蹲下来，摸着碑上的字，把桂花糖放在碑前："奶奶，我没绕路，这次找着了。"
风里飘着银杏叶的香气，我站在旁边，看见小棠把苹果切成小块，摆成奶奶生前爱的样子。远处的山雾散了，露出青灰色的山尖，像奶奶以前织的毛线帽。小棠突然说："其实我不是怕找不着地址，是怕忘了这条路——路上的苹果园，王大爷的太极，李阿姨的野菊花，这些都是奶奶留在世上的痕迹。"
那天离开的时候，我们沿着原路返回，路过向日葵地，小棠下车摘了两颗向日葵，放在副驾座上。她说："奶奶生前爱嗑瓜子，下次来的时候，要把瓜子剥好，放在她的手里。"风把向日葵的花瓣吹起来，落在我的腿上，我望着车窗外的山，忽然懂了：所谓的地址，从来不是一串数字和路名，而是藏在每一个转弯里的回忆——槐花香、苹果甜、王大爷的招呼、李阿姨的野菊花，这些都变成了路标，指引着我们，一次又一次，走向那个想念的人。
其实后来我自己也去过一次归山陵园，不是为了谁，就是想看看那条路。我按照小棠说的路线走，果然看见苹果园的果子挂在枝头，看见王大爷在广场打太极，看见青石门牌下的阳光。那天风很大，吹得银杏叶落了一地，我蹲下来捡了一片，夹在笔记本里——那片叶子的纹路里，藏着小棠的思念，藏着奶奶的腌菜，藏着所有关于"回家"的温度。
现在我再给别人说归山陵园的地址，不会只说"怀柔区桥梓镇怀黄路8号"，我会说："沿着京密路往怀柔走，看见桥梓镇的苹果园，
