清晨六点的朝阳陵园，松枝上还凝着未散的露，沿着青石板路走进去，能闻到桂树的香——不是那种浓烈的香，是像记忆里奶奶晒过的棉被，淡淡的暖。常有住在附近的老人来晨练，手里攥着太极扇，路过某块墓碑时会放慢脚步，轻声说句“老张，今天天气好”，风把这句话吹得软软的，落在草叶上。
很多人问朝阳陵园的价格，其实得先看“你想要什么样的陪伴”。靠福荫湖的位置，墓前能看见湖水荡着碎金，风过时有柳叶飘下来，这样的位置价格大概在八万到十二万——不是贵在“湖景”，是贵在每回你来看亲人，能对着湖水说说话，像从前在家门口的河边聊天那样自然。要是喜欢安静的，靠山的麓区就很合适，松树林挡着风，夏天有蝉鸣，冬天有雪落，价格在五万到八万之间。还有生态葬的选项，树葬的墓碑是嵌在松树下的铜牌，上面刻着名字和一句“我变成风，陪你看春天的花”，价格只要两万多——不是便宜，是换了一种方式“在一起”，每年清明来浇浇水，看树长高一点，像亲人还在陪你长大。
最怕的是“隐性费用”，所以朝阳陵园的合同里写得明明白白：刻字费包含在总价里，不管你想刻“爱女小棠”还是“老伴儿，我下次带糖来”，都不额外收钱；管理费是每十年交一次，一次两千，提前会发信息提醒；甚至每年的墓碑清洁、清明的鲜花布置，都是免费的——不是什么“增值服务”，是觉得“既然把亲人交给我们，就得把细节做到位”。有回一个阿姨来签合同，翻到最后一页突然哭了：“我之前问过别的陵园，刻字要加三千，你们怎么不赚这个钱？”工作人员说：“刻的是你和他的故事，哪能算钱啊。”
其实选陵园，选的从来不是“一块地”。有个姑娘选了麓区的位置，说她爸爸生前爱钓鱼，麓区旁边有个小池塘，虽然不能真的钓鱼，但她每回带瓶酒来，倒一点在地上，说“爸，我帮你钓了条大的”，风把酒瓶标签吹起来，刚好落在墓碑上，像爸爸在摸她的头。还有对老夫妻，选了树葬的位置，说等他们都走了，要变成两棵松树，“这样就能永远站在一起，看我们的孙子结婚”。朝阳陵园的价格，其实是“把回忆变成具体的地方”的成本——你花的钱，是买每回来看亲人时的“不陌生”，买风吹过时的“熟悉感”，买那句“我来了”有人“听见”的安心。
傍晚的时候，夕阳把陵园染成橘红色，有位老爷爷坐在福荫湖边的石凳上，对着湖面发呆。工作人员过去问要不要帮忙，他摇摇头：“我老伴儿在这儿，我陪她看夕阳呢。”湖水把夕阳的光晃成碎金，落在他的白发上，像老伴儿的手在摸他的头。风里飘来桂香，还是清晨那种淡淡的暖，裹着所有没说出口的话，落在每一块墓碑上——原来最好的价格，从来不是“便宜”或“贵”，是“我把你放在这儿，安心”。
