清晨六点半的德胜门西公交站，路灯刚揉着眼睛退去，王阿姨攥着布包站在"八达岭公墓接送班车"的指示牌下。她鼻尖沾着点清晨的凉意，抬头看手机——6:58，还有两分钟，班车该到了。
果然，一辆印着"八达岭人民公墓便民班车"的中巴车缓缓驶来，司机张师傅探出头笑:"阿姨早，老位置给您留着呢。"王阿姨应着，踩着台阶上去，坐在靠窗第二排——那是她常坐的位置，能看见沿途两排银杏树，像极了老伴生前在阳台种的那棵。
张师傅握着方向盘，手指轻敲仪表盘上的时刻表。这趟班车开了快两年，每天两趟:早7点从德胜门发，经停西直门、动物园，10点到公墓；下午1点返回，4点回德胜门。"刚开始没多少人知道，"他说，"后来社区贴了通知，老人们口口相传，现在每趟都坐满大半车。"
王阿姨的布包里装着一盒桂花糕，是早上五点起来蒸的。老伴埋在八达岭公墓，她住朝阳，以前坐公交转地铁要两个多小时，去年听说有了接送班车，特意去社区问了路线。"省下的时间能多陪老伴说说话，"她翻开布包，桂花糕的甜香飘出来，"以前拎着这个挤地铁，总怕挤碎——那是他最爱的味道。"
车上的乘客大多是像王阿姨这样的老人:李爷爷抱着放京剧的收音机，那是儿子生前最爱的《空城计》；张奶奶拎着一束白色菊花，是给去世三年的女儿的；还有位拄拐杖的陈爷爷，每次都要让张师傅扶着上下车——他说自己腿不好，以前要坐三趟公交，一步路都不用多走"。
班车里藏着许多热乎的细节。张师傅早早就烧好一壶温热水，放在驾驶座旁；车厢后排放着折叠拐杖和雨伞，是公墓管理处备的；有次下雨，李爷爷没带伞，张师傅从后备箱拿出折叠伞递过去:"您拿着，下次来再还就行。"李爷爷接过，伞面是淡蓝色的，像他儿子生前穿的衬衫。
中午十一点，班车停在公墓停车场。王阿姨抱着桂花糕盒子往墓区走，张师傅在后面喊:"阿姨，下午一点准时发车，别晚了！"她回头应着，脚步没停——老伴的墓碑就在前面，上面刻着"携手半世纪，相忆到白头"，那是他们金婚时写的。她把桂花糕轻轻放在碑前，摸了摸碑上的名字:"老周，我来了，糕没碎。"
下午一点，班车往回开。车厢里静悄悄的，老人们有的靠在座椅上打盹，有的翻旧照片。王阿姨抱着空盒子，指尖摩挲布包上的针脚——那是老伴生前给她缝的。张师傅轻轻调大空调温度，他知道后排的李爷爷怕凉。
车窗外的阳光斜斜照进来，把王阿姨的白发染成金褐色。她抬头望了眼远处的八达岭长城，云雾里的城墙像条温柔的丝带。车厢里，张师傅放起了轻音乐，是《月光下的凤尾竹》——那是上次王阿姨说老伴爱听的。
傍晚六点，班车回到德胜门站。王阿姨跟张师傅挥手告别，布包空了，心里却装得满满的。她摸着口袋里的班车时刻表——社区帮她打印的，红笔圈着每周三的日期。"下周再来，"她对着班车远去的方向小声说，风把话吹得轻轻的，刚好落进张师傅的后视镜里。
其实这班车哪是车啊，是串起牵挂的线——一头连着城里的烟火，一头连着山上的思念。张师傅说，每天最开心的事，就是看见老人们笑着上车，笑着下车:"他们来的时候带着想念，走的时候带着安心，我这方向盘，就握着这份安心。"
文章结尾没有华丽的辞藻，却像杯温热的茶，喝下去暖到心里。就像王阿姨说的:"不是这班车有多好，是它懂我们想跟亲人见面的心情。"
