清晨的风裹着梧桐叶的香气钻进车窗，我握着方向盘往西北开，身边阿姨攥着写着“天堂公墓御景苑”的旧纸条，指尖摩挲得发皱——找这个地址的人，大抵都怀着一样的心情：不是要找一串数字，是找个能把思念放下来的地方。
天堂公墓御景苑在北京石景山区永乐街8号，藏在城市喧嚣背后，却又没离烟火太远。从地铁八宝山站出来往西北走两公里，过了永乐街路口那棵百年老槐树，就能看见入口。老槐树树洞里塞着不少小纸条，有的写“妈妈我想你”，有的画歪歪扭扭的小花，风一吹纸条晃，像有人小声说话。旁边便利店老板总说：“顺着树底下砖路走，到头就是。”
走进御景苑，连风都慢了。两排银杏从入口延伸到深处，秋天满树金黄，叶子落在石径上像碎金。沿石径走进去有个小湖，湖水清得照见云，湖边柳树垂着枝桠拂水面。见过一位老爷爷坐在长椅上，把白菊放脚边，打开手机里的老照片——照片里老奶奶穿蓝布衫站银杏树下笑。老爷爷碰了碰照片里的脸：“这里的银杏和以前咱们小区的一样，我找了好久。”风翻了页照片，露出金婚合影，阳光正好落在上面，像撒了暖光。
找御景苑的路其实不难。开车从西五环晋元桥出口出来，顺永乐街往北五百米就是大门，门口有免费停车场；坐公交337路、941路到永乐街站，往回走一百米到老槐树底下。接待中心工作人员会拿导览图陪走，说哪片银杏密、哪条石径风景好。见过小姑娘在入口哭，工作人员递温水：“带你去湖边走走，风最软。”后来小姑娘把千纸鹤放进湖，看纸鹤飘远，眼泪慢慢干了。
离开时夕阳染橘了围墙，阿姨站银杏树下放百合，轻声说“终于找到你了”。风掀她衣角，吹起地上银杏叶，落在墓前石碑上，像亲人的手轻拂名字。其实御景苑的地址从不是冰冷数字，是藏在城市里的“思念坐标”——在老槐树树洞，在银杏金黄里，在湖边风里，在每個寻找的人心里。我们找的不是地址，是思念落地的地方，是能对风说“我想你”的地方，是能看见亲人影子的地方。
