清明前的周末，我跟着舅舅去金山陵园看外婆。他攥着三年前的旧纸条反复念叨：“御景苑到底在哪？去年来的时候樱花道还在修，现在肯定变样了。”门口的保洁阿姨正蹲在花坛边拔草，抬头擦了擦汗指了指主路：“顺着青石板走，过了那座带石狮子的喷水池，左转有排枫香树，树后面的台阶上去就是。”风刚好吹过来，把阿姨的围裙角吹得飘起来，我忽然觉得，找一个地址从来不是找一串冰冷的坐标——是石狮子缺了角的耳朵，是枫香树带着去年焦边的叶子，是那些被人反复提起的、藏在路径里的小暗号。
金山陵园坐落在城西区的金山脚下，紧挨着市政金山公园的北入口。要是坐公交过来，乘17路到“金山公园北”站下车，往西边走三百米就能看见陵园的大门——朱红色的门框配着铜质牌匾，鎏金的“金山陵园”四个字在阳光下泛着温和的光，像长辈递过来的一杯温茶。自驾的话更省心，直接导航“金山陵园主入口”，门口的停车场能停两百多辆车，春天的时候，停车场旁的玉兰花能开得遮住半面墙，连车顶上都落着粉白的花瓣，像给每辆来的车都系了条温柔的丝带。
进了大门，顺着青石板主路走，最先遇到的是那座喷水池。石狮子的嘴里喷着细水，池子里养着几尾红鲤鱼，有个扎羊角辫的小女孩蹲在池边喂面包屑，妈妈拉着她的衣角说“慢点儿，别摔进水里”，鲤鱼忽然跃起来，溅得小女孩裙摆上都是水珠，她笑着跳起来，惊飞了池边的一只白蝴蝶。过了喷水池，往左拐，就是那排枫香树，树影筛下来，把青石板路染成深浅不一的绿。走到枫香树的尽头，右手边有级青石板台阶，台阶两旁种着麦冬草，草叶上还沾着晨露，踩上去软乎乎的。台阶顶头就是御景苑的入口，门楣上刻着“御景苑”三个字，是老书法家写的隶书，笔锋里带着点柔劲，像极了外婆从前给我写的便签纸。
御景苑是金山陵园里最靠里的一个区，也是视野最好的——站在苑子里的小亭子里，能看见远处金山的轮廓，像铺了层淡青色的纱，风里飘着松针和麦冬草的香气。这里的墓碑都设计得很雅致，有的刻着梅兰竹菊，有的嵌着逝者的照片，照片里的人笑着，像在跟来看他的人打招呼。管理员张叔拿着个喷壶在浇花，见我们站在入口处，笑着说：“你们是找老周太太吧？往里面走第三排，左边数第五个，旁边种着株月季，是她女儿去年种的，现在刚打花苞。”张叔的话让我忽然明白，御景苑的“御”不是“尊贵”，是“陪伴”；“景”不是“风景”，是“心里的景”——那些枫香树、石狮子、还有台阶上的麦冬草，都是用来帮我们记住的：记住要找的人在哪，记住要走的路在哪，记住那些没说出口的话，该在哪说。
离开的时候，舅舅站在御景苑的门口，对着外婆的墓碑说：“明年再来，我记得路了。枫香树、石狮子、还有台阶上的麦冬草，都记着。”风里飘来玉兰花的香气，我忽然觉得，所谓地址，从来不是一串数字，是藏在岁月里的小标记，是我们和故人之间的暗号——只要记住这些标记，不管走多远，都能找到回家的路。
