去年秋天，奶奶走的第二十七天，我们一家人揣着死亡证明、身份证，坐公交转地铁再打车，终于摸到八达岭人民公墓的大门。出发前我翻了三遍某乎攻略，把"准备材料""选墓技巧"抄在手机备忘录里，可真站在那两扇刷着朱红漆的门前，最先撞进心里的，是门岗师傅递过来的一杯温水——"先歇会，山里风凉"，他戴着藏青色袖章，手指上还沾着刚擦完岗亭的灰。
其实提前要做的事没那么复杂，但得"把心放进去"。出发前我给公墓打了个电话，接线的姑娘声音很软："您带逝者的死亡证明（火化的话要火化证）、您的身份证就行，如果是帮别人买，记得拿手写委托书——不用公证，只要写清'委托谁买哪个墓位'就行。"挂了电话我才反应过来，攻略里没提"委托书不用公证"这事，倒省了我们跑公证处的功夫。至于预算，八达岭的墓位价格从几万到几十万都有，我们选了中等价位的"松鹤区"——不是图便宜，是那片有奶奶最爱的油松，风一吹能听见松涛声，像她生前在阳台摇藤椅的动静。
等真的走进园区，才发现"选墓"从来不是"看图纸挑号码"。接待我们的业务员姓陈，没拿文件夹也没念话术，先带我们绕着松鹤区走了半圈："您看这排，早上9点阳光能晒到碑顶，不会有梧桐树挡着；那排地势稍高，去年暴雨没积过水；您脚边这个碑型是'清韵'，石材是山西黑花岗岩，不容易长青苔——上次有个阿姨摸了摸碑面，说'像奶奶的老花镜框，凉丝丝的'。"我们站在12排8号墓位前，陈哥蹲下来擦掉碑座上的草屑："您摸摸这碑石，不是那种抛得太亮的，有细纹路，像奶奶织的粗毛线衣。"风从松枝间漏下来，正好落在碑面上，我忽然想起奶奶生前总说"要找个能晒到太阳的地方"，当下就定了这块。
选好墓位后的手续，比想象中"有人情味"。陈哥没急着拿合同，先把我们带到接待室，翻开一本蓝皮本子："您看，这是松鹤区3区12排8号的登记页，之前没人选过，碑型、材质、刻字内容我再跟您核对一遍——'先妣李淑兰之墓'，生卒年是1943-2023，对吗？"爸爸戴着老花镜凑过去，陈哥特意把本子往他那边推了推："我把字调大了，您看清楚。"签合同的时候，他指着"墓穴使用年限"那一条说："现在是20年一续，到期前三个月我们会提醒您，不用怕忘。"缴费的时候我问能不能刷信用卡，他笑着点头："微信支付宝都行，您要是没带现金，我帮您找POS机。"最后他把发票、墓穴证装进一个印着松枝图案的文件袋："这两个别丢，以后安葬、续期都要用到——墓穴证上有我的电话，有事您直接打，不用转客服。"
安葬那天的细节，我记到现在。前三天我给陈哥发了条微信："后天上午9点安葬。"他立刻回："我帮您留好停车位，墓位已经清过了，排水口也检查了——您要是带花，不用买太艳的，山里风大，纸花容易吹走。"那天我们捧着奶奶的骨灰盒走进园区，陈哥已经等在路口，手里举着个写着"李淑兰家属"的纸牌："这边走，台阶刚扫过，没青苔。"安葬的时候，他帮我们扶着骨灰盒放进墓穴，又递过来一块红布："盖一下，别沾灰。"等我们摆好水果、烧完纸，他站在旁边轻声说："要是以后清明没时间来，我们可以代放一束菊花——去年有个客户在外地，我们拍了照片发给他，他说'像我自己来了一样'。"
现在
