清明的风裹着青团的甜香钻进窗户时，我正对着手机屏幕发呆——昨天妈妈发消息说，金山陵园的清明预约开始了，让我赶紧抢号。
去年的清明我记恨透了自己的粗心。为了给爷爷带他最爱的桃酥，我跑了三家店，结果到陵园门口时已经七点半——队伍绕着马路转了三圈，工作人员举着小喇叭喊“上午预约已满”的声音像根细针，扎得我眼眶发酸。我攥着凉透的桃酥，看着别人捧着鲜花往里走，想起爷爷生前总说“做事要提前打算”，那时候才懂，原来连想念都要讲“预约”。
今年我学乖了。提前三天就盯着手机，打开“金山陵园”公众号——头像还是去年那株开得满树的白玉兰，点底部“清明服务”，第一个选项就是“祭扫预约”。填信息时我特意核对了三遍：身份证号没错，人数填了我和爸妈，时间段选了爷爷生前爱逛早市的八点到十点——他总说早上的风里有露水的清味。提交后弹出“预约成功”的绿色页面，我赶紧截图发给妈妈，她回复了个“大拇指”表情：“这次没忘事。”
今天早上我七点五十到的陵园。门口的志愿者穿着红马甲，举着牌子引导：“预约的同志走左边通道。”我掏出手机扫预约码，机器“滴”的一声，穿红马甲的小姑娘笑着说：“直走第三个路口右转，那排玉兰树底下就是您的区域，昨天刚浇过花，小心地滑。”
进了陵园才发现，今年的氛围比去年松快多了。石板路上没有拥挤的人群，两边的松柏刚被浇过水，水珠滴在青石板上，溅起小小的水花。便民服务点的阿姨看见我，递来一杯温热的茉莉花茶：“姑娘，喝口热的，早上风凉。”不远处有个老奶奶举着手机转圈，皱着眉头说：“我家老头子的预约码怎么找不着？”旁边的志愿者赶紧过去，蹲下来帮她翻微信：“阿姨，您点‘我的’——对，再点‘预约记录’，就是这个绿色的码。”老奶奶笑着拍腿：“多亏你，不然我得在这儿转半天。”
我沿着石板路走到爷爷的碑前，把带来的白菊放下——花是早上在巷口花店买的，花瓣上还带着露水。妈妈特意让我带了块豆沙青团，说爷爷生前爱吃甜口的。我蹲下来，摸着碑上爷爷的名字，轻声说：“爷爷，我今年预约到了，没迟到。”风里飘来旁边人家的桂香，想起去年的慌乱，今年因为提前做了准备，终于能安安静静坐在这儿，和爷爷说说话。
旁边的老爷爷正蹲在地上铺小毯子，老奶奶拄着拐杖慢慢坐下来，从布包里掏出块桂花糕放在碑上：“老头子，这是你爱吃的桂花糕，我提前三天就预约了，没让你等。”老爷爷站在旁边，替她理了理被风吹乱的白发：“慢点儿，地上凉。”阳光穿过玉兰树的缝隙，洒在他们身上，像裹了层温柔的纱。
其实预约哪是麻烦事？不过是提前给想念找个“位置”。昨天晚上妈妈收拾东西时还念叨：“带个小毯子，万一要蹲在碑前；你爷爷的降压药装着，上次你爸在那头晕；再带瓶矿泉水，陵园的热水点要排队。”今天这些准备都派上了用场——我蹲在碑前时，用小毯子垫着膝盖，没觉得凉；爸爸想喝水时，直接从包里掏出来，不用去排队。
临走的时候，志愿者递给我一张宣传单，上面写着：“每日预留50个现场号，早八点发放；1米2以下儿童需填监护人身份证号预约；禁止携带易燃物品。”我把宣传单塞进包里，看见门口的电子屏上滚动着“文明祭扫，预约先行”的字样。风里的青团香又飘过来，我攥着妈妈给的保温桶——里面装着爷爷爱喝的小米粥，想起爷爷生前总说：“日子要过稳当，想念也要稳当。”
今年的清明，没有去年的慌乱，没有排队的急躁，只有安安静静
