朋友小夏上周打电话时，声音里带着点试探：“我妈想选天寿陵园，第一句就问‘离市中心多少公里啊？’”我当时正蹲在北四环边上买煎饼，老板的铲子“嚓啦”一声翻着饼，我望着不远处排队的车流，忽然觉得这个问题像颗小石子，扔进心里溅起点涟漪——不是要个冷冰冰的数字，是怕“太远了以后没法常来”，是担心“会不会连想念都变远了”。
其实从北京最核心的地方算，比如天安门广场，到天寿陵园的距离大概40公里。走京藏高速的话，从德胜门桥上去，一路向北，过了北五环上清桥，路况就慢慢敞亮起来。早高峰可能会在北沙滩堵会儿，但等你看见路边的“百望山森林公园”路牌，就知道离“热闹”远了，离“静”近了。我上个月陪叔叔去，周三早上8点出发，不到45分钟就到了，车窗外的风景从高楼变成了杨树林，风里飘着点槐花香，叔叔说：“这路走得舒服，不像城里，连风都憋着股劲儿。”
要是不想开车，公共交通也不麻烦。坐地铁昌平线到南邵站，出来打个车，师傅会沿着京银路开，路过崔村镇的苹果园——秋天的时候，枝头的苹果红得像小灯笼，连出租车的空调风里都裹着果甜。或者坐314路公交到昌平西关，再转昌53路，虽然要多花20分钟，但能看见沿途的村庄：老太太们在墙根晒被子，小孩追着大黄狗跑过路口，卖糖葫芦的大爷举着杆子喊“糖墩儿——”，像小时候住的胡同口，热热闹闹的烟火气。算下来，公共交通大概1个半小时，其实比我每天从朝阳到海淀上班的时间还短点。
但真正让人心安的，从来不是距离本身。去年冬天我陪邻居张阿姨去看她先生，刚进天寿陵园的门，就看见两排银杏树，叶子落了一地，像铺了层金毯子。张阿姨摸着树杆，声音软下来：“上次来还是夏天，他说这树的影子能罩着墓碑，不让太阳晒着。”园区里有个小湖，冬天结着薄冰，湖边的长椅上有位老先生在发呆，身边放着杯热茶——后来才知道，他每周都来，坐地铁转公交，要两个小时，但他说：“这儿安静，能跟老伴儿说说话，比家里的客厅还舒服。”
小夏后来跟我说，她妈去看完陵园，回来就拍板了：“40公里不算远，比去郊区看孙子还近呢。”我笑着应着，忽然想起陵园门口的那排银杏树——风一吹，叶子飘起来，像无数只小手掌，轻轻拍着每一个来的人。其实所谓“合适的距离”，不过是“我想你的时候，能顺着路找到你”；所谓“安心的地方”，不过是“我来了，你就在那里，像从来没离开过”。
有时候我们问“离市中心多少公里”，问的其实是“会不会方便我常来看看”。天寿陵园的位置刚好，不远不近，像根温柔的线，一头系着城市的烟火，一头系着心里的想念。你可以在周末的早上，带着刚买的花，顺着京藏高速开过去；也可以在秋天的下午，坐地铁转公交，闻着苹果香往这儿走。距离从来不是问题，只要你想，想念就能顺着路，走到那个人身边。
